老人被一个梦惊醒了，那是1996年。他仍然记得年份。但他不记得到底是在哪个城市。关于那个梦，他只记得零星的片段。他在和一个年轻的小伙子谈话，那个人……好熟悉。他是……在梦里，他就是想不起来。他和那个年轻的孩子聊着一些什么。突然，梦中的场景变成了一所房屋。那是一个让他很熟悉的屋子，屋子里，老人面对一堵墙，那堵墙有些奇怪，因为它的中间有一道裂缝，老人走向前，从那道裂缝中能看到，裂缝的里头是另一间小屋子，那里摆着一个金属床，上面躺着一个人，他流了很多血，鲜血染红了他的上衣。当老人走近那个人的时候，他看清了那个人的脸。他是那个年轻的小伙子。他到底是谁……
忽然，那个小伙子的双眼睁开了，睁的老大，他盯着老人，说：“是你，是你害死我的！”
不！
老人从梦中惊醒。他坐起身子，汗水浸湿了他的全身。他喘着粗气，缓了一会儿，然后翻身下床给自己倒了一杯温水。一饮而尽。
这是他第几次做这个梦了？他在心里问自己，但是他知道答案——数不清的次数。
他看了一下墙上的挂钟——1点30分。
外面是寒冷的冰天雪地，好在屋里终于有了供暖。不再那么冰冷。那是什么时候的事？对，2016年。旧楼区重新改造，集体供暖。他也是其中一户。终于不再过着披着棉袄过冬的日子了。他感到有些高兴，为此还做了一桌好菜，只可惜没有一个人陪他吃。他只有在孤独中一个人吃那一桌子的饭菜。
这是一幢两室一厅的屋子，装修老旧，几乎还保持着90年代的风格。卫生间很邋遢，但算不上肮脏，厨房的做饭用具和厨灶都布满油污。阳台上的仙人掌还在顽强的生存，但是与它相比较的其它几盆花已经枯萎了。卧室很凌乱，被子枕头胡乱地放在一起。这幢房子只有一个人生活，就是眼前的这位老者。显然，他的生活很寂寞。偶尔，大概一年两次吧，会有一个中年的男子来这里拜访，他是老人的儿子。但每次交谈后的离别，老人只感到更加的孤独。