老张是一家银行的办公室主任，接近退休的年纪，一辈子谨小慎微，对领导从来都是言听计从，对下属也从不红脸，是个大家嘴里公认的老好人。自从权杖病毒疫情爆发以来，钱潮市所有的公共服务场所基本都处于半停业状态，银行也不例外，老张只要每周过去值一天班就可以了。其余的日子在家里含饴弄孙，提前过上了退休的日子。
人一上了年纪，大多数都会变得特别怕死，也许是那种时日无多的压迫感特别的让人煎熬。老张也不例外，工作之余最大的爱好便是琢磨如何养生，家里什么《求医不如求己》、《养肾就是养命》、《人体使用手册》之类的书堆了不少，每本都翻的很旧，重点的地方还用红笔划好，比大学生冲刺期末考试还要认真。各种养生热潮来的时候，他也趋之若鹜，敲胆经，吃绿豆，甚至生吞活泥鳅他都试过。自从有了手机朋友圈，他的老伙计分享的那些养生秘诀，他是每条必转，但这些所谓的“秘诀”之间很多的时候相互矛盾，这也让他有些焦虑。
自从幽灵权杖疫情出现，他的焦虑就更深了，尤其是对他三代单传的小孙子，稍微有点咳嗽他便紧张不已。为此他每天都用米醋熏房子，每道菜都加大蒜，他们家的日常饮料是板蓝根……
后来他听说了秦姐。
这是他第二次来求平安符，就亲眼见证了奇迹！当看到那个男孩自己走出门口的时候，他跟所有人一样抑制不住的激动，忍不住对秦姐顶礼膜拜。
当秦姐的手摸上他微微谢顶的天灵盖的时候，他感觉自己身体里好像多了什么东西。
从那片由这个城市最新最高的大楼包围着的最破最烂的城中村出来，老张觉得自己这辈子都没这么好过，虽然太阳在头顶猛烈的照射，他浑身是汗里外都湿透了，但他一点也不感觉热的难受，反而有一种热烈的、澎湃的欲望在生长，他觉得自己浑身是劲，脑子里像是有一团火在燃烧，他想要大声呐喊，想要对着什么东西用力挥舞拳头，恨不得砸烂一切才好！