眼前是熟悉得不能再熟悉的房间，季航之微微扭过头，这里是他的出租房，对面的墙面上，正挂着七个形状各异的时钟——此时已经快早上六点半了，窗外有熹微的阳光透射进来，覆盖在季航之的身上，暖暖的触感，让他恍然意识到，自己终于梦醒了。
胡十点做好的早餐还在桌上冒着热气，但是他人已经离开了。季航之刚想感动宿舍长的温柔，他探头一看，却发现胡十点做的早餐，居然就只是把他冰箱里的剩菜给热了热。季航之懊恼地叹了口气，盖上剩菜。
季航之是白山大学大二的学生，大二才开学没多久，他便从学校的宿舍搬了出来，他并非说厌恶他的室友们，也不是说真的嫌弃他们脚臭或是打鼾，他自己也没有什么磨牙的毛病，只是他喜欢一个人独居——或者说，是习惯了。季航之的父母常年在国外工作，他的童年，是由爷爷奶奶，与好几个保姆的陪伴，慢慢填满的。
他还记得那时候他住在一个类似四合院的屋子里，爷爷奶奶住一间，他住爷爷奶奶的隔壁，然后是书房、饭厅，一条小花道，最边上就是保姆住的屋子。爷爷奶奶曾心疼年幼的孙子一个人住在国内，想用各种物质满足他，想要亲昵他，让他与他们住同一个房间，可季航之却不愿意。
为什么要心疼？季航之很奇怪，他从未觉得自己值得被什么心疼，或者说，自己有什么可被心疼的？
因为，这一切都是定律。
他那从事科研工作的父母从小就教育他，整个世界都是由无数定律构架而成，世界里的大小事件也都逃不开各种定律的推演。就像在没有感情基础的前提下父母选择结婚，生下了季航之，其实只是为了繁衍的需要，虽然父母之间更多时候并不像夫妻，更像是工作的伙伴，但是没有感情的婚姻生活让整个家庭少了柴米油盐的矛盾，多了相敬如宾的和谐，这就是所谓的得失定律。