雷治军手起刀落，一块新鲜的后臀尖肉在案板上四分五裂。虽然数年前精神科大夫诊断他患有双相情感障碍，但他自己的日常生活并没受影响，所以他当时并未察觉出异样，对大夫的说辞嗤之以鼻。现在想来，这病也不是胡诌的，至少在情绪出现波动的时候，他似乎比一般人更难控制一些。
他之所以现在才表露出来，是因为遇到了几年里最大的人生危机——他的女朋友小惠要离开他了。
本来小惠是一个极其简单而且踏实的姑娘。他们两人同在这间不大的餐馆里打工，一个是后厨掌勺的，一个是前台端菜的，同是天涯沦落人，他们很快就走到了一起。他们一起租房，一起上班，一起度假，一起回乡。虽然漂泊在外没有归属感，但他们两颗心拴在一起，彼此都是对方的家。
但这一切就要被那个猥琐的男人终结了。
那个男人一开始似乎只是一个在商场里乱逛的闲人。他们这家餐馆在商场的五层——也是顶层——偏西的角落里。那天，男人走到这里，觉得肚子饿了，便一猫腰钻进了餐馆大门的帘子里，坐在大厅一个显眼的位置，要了两个小菜和一瓶啤酒。这时已近下午三点，店里除了他没有别的客人，伙计和大厨们正在角落里享用着迟到的工作餐。
工作餐是扁豆焖面和一锅用后厨的富余食材乱炖的下饭菜，盛在两口大铝锅里。店员们忙活了一中午，此刻跟难民一样在锅前你争我抢，大口咀嚼着面前的食物。雷治军看着对面狼吞虎咽的小惠，差点儿绷不住笑出声来。餐馆里不许员工谈恋爱，所以他们一直没敢公开。但他偶尔也会在后厨悄悄地给她开小灶，比如见缝插针地做个浆糖荷包蛋、油炸面包片之类的小食，趁着小惠休息的间隙偷偷塞给她，然后看着她欢天喜地地大饱口福。他知道小惠嘴馋，平时吃什么都没够，而且还不会长胖。这仿佛是一种极佳的体质，很多人都求之不得。但雷治军有时候也为此担忧，这么能吃的老婆，以后恐怕养不起啊！