十岁之前，丁唯珺被叫作congcong，两个很短促的音节，也不知道具体是聪聪还是匆匆，或是其他类似的文字。他虽然不知道怎么写，但只要那个男人一喊出这两个音节，那就是在叫自己了，或者说，只要一听到这两个音节，就知道，是那个男人在叫他，这世上只有那个男人这么叫自己。
其他人管自己叫什么呢？小叫花子、小要饭的、小兔崽子、小王八犊子，都是些听起来就活该被拍两巴掌的称呼。
他从有记忆起，就不知道自己的父母是谁，一天到晚跟着的，就是一个叫老扁的男人。他管老扁叫“老舅”，其他孩子也都这么叫。那时他们住在郊区的一个大院子里，小孩子最多时有十几个，大多是不健全的，有的豁嘴，有的瘸腿，有的眼睛只剩下一只，另一只里塞了个玻璃球子，时不时还抠下来当弹珠玩。
每到开饭时，这群孩子就如狼崽般围着老扁叫“老舅”，争先恐后，却也怯生生地，怕老扁一个脸色不对，就是一巴掌。老扁力气很大，下手也没轻重，手掌粗糙而厚实，有时一个巴掌下来，被打的人脸上的红肿半天都消不下去。
白天这群孩子也如同狼群般被放出去，散落在城市的街头巷尾，各有各的片区，安静点的就守一个地方老实地卖可怜乞讨，活泼点的就围着有钱客或是善良客转个不停，不给就拉着衣角不让走。当然孩子们自己也没法走，老扁有些眼线，或是伙伴，也是挨个街口转，眼神都贼准，一逮一个准。
被逮回去的孩子，当然少不了惩罚。老扁有个整人的绝招儿，把人倒挂在院子里的树上，拿铁片狠抽脚底板，抽完后脚底板也不出血，就是肿得老高，鞋子都穿不进去，好多天只能爬着走，爬着去乞讨，膝盖和手掌一磨又磨掉一层皮。
他没想过要逃走，确切地说，他根本没有机会逃走，他是院子里少有的健全的孩子，去乞讨时老扁都把他带在身边。老扁乞讨时靠着点技能——拉二胡，那二胡一拉，就悲悲切切的，他就不用做啥，只管在一旁的地上坐着玩就好。