2006年。
年底，黑龙江佳城刚下过一场雪，气温骤降到近零下三十摄氏度。程松岩开的警车，在刑警队门前停了一上午，排气管子就结了冰，怎么都打不着火。他回屋拿了个暖水瓶，浇了一阵子热水，才把排气管上的冰融开。
因为耽误这一会儿时间，加上下完雪路滑开车慢，等他赶到小牧羊汤馆时，和人约的时间都过去半小时了。他推门进去，哈气扑了一脸，待哈气散去，才看清靠墙边的桌旁，坐了个三十来岁的女人。她的外套挂在椅背上，身上穿了件红毛衣，脖子上还围了条丝巾。
他看了看女人，又踅摸了一圈，觉得差不多就是这个人，于是搓了搓手，靠近桌前，说：“请问你是叫张桂琴吗？”
女人看了看他，说：“对啊，我叫张桂琴，你是程松岩？”
程松岩点了点头：“我是，不好意思，路上太滑，车开得慢，迟到了。”
张桂琴一笑：“没事，我也刚到没一会儿。”
程松岩坐下，拿起菜单要点菜，张桂琴说：“我点完了，他家就羊汤好喝，我点了一锅，还点了两个凉菜，一会儿上来你看要是不够再加呗。”
程松岩说了句“行”，然后就没了话。
“你喝啥酒？白的还是啤的？”张桂琴问。
程松岩说：“我下午还要回刑警队，不能喝酒。”
“那我整口白的，天怪冷的，暖暖身子。”张桂琴说完端详着程松岩，“你长得还挺精神，比照片好看。”
程松岩被这么直白地一夸，竟有点不好意思：“啥精神不精神的，都快四十的人了。”
“四十咋啦？男人这岁数是最禁得住端详的，哎，你一个刑警队队长咋不穿警服呢？穿了肯定更精神吧！”
“我们没啥事都穿便衣，出警方便。”
两人正说着，羊汤端了上来，程松岩盛了一碗，加了点辣椒油、韭菜花和醋，喝了一大口，真鲜。张桂琴不急着喝汤，弄了个扁瓶二锅头，拧开直接对着瓶喝了一口，有点辣，她放下瓶子说：“光说你了，你也说说看，对我感觉咋样？”