如果不是母亲告诉我，我甚至没有发现对面的501室搬来了新房客。
那套房子已经空置一年多了，门上贴满了花花绿绿的小广告。
今天下班到家，我发现501房门上的小广告被清理干净了。
吃晚饭的时候，母亲一边给栋栋夹菜，一边对我说：“对面搬来新房客了，我听楼管说是一对母子。”
这几天，我被繁重的采访任务搞得焦头烂额，也懒得多聊，敷衍地应和两句，就回房间准备采访计划了。
虽然说501室搬来一对母子，我却一直没有见过。
一天两天还说得过去，时间久了，我也有些好奇了。
楼管说，他也只见过她们一次，母亲很胖，一脸横肉，儿子干干瘦瘦，戴着厚帽子，看不见容貌。
那天晚上，我加班到很晚，回家的时候已经过夜。
我掏出钥匙，正准备开门进去，忽然听到一阵细微敲门声。
时至午夜，楼道里很静。
我倏地扭头，这才发现声音是从501室里传来的，我凑过去，敲门声继续传来，很轻微，踩着整齐的节奏。
我一时好奇，也选择了相似力度，敲击以示回应。
过了一分钟，竟有一个纸角探了出来。
我一惊，轻轻按住，然后将它抽了出来，上面写着三个字：你是谁？
没想到我与新邻居的第一次交流竟用这种方式。
对于这张纸条，我也充满好奇，便掏出笔，在纸条背面写下一行字：我是你邻居，我叫杨柳。
我将纸条填了回去。
过了一会儿，一张新纸条便探了出来：我需要帮助。
我又给了他回复：你怎么了？
纸条迅速传出：我是正品。
没错，他的回复只有“我是正品”四个字。
换做旁人，看到这个回答肯定迷惑，我却是一惊。
我是一个报社记者。
三年前，我做过一组关于人贩子的专题报道，在人贩子这个群体中，称贩卖的男孩“正品”，贩卖的女孩为“副品”。