4
两天后我见了黄小婉的父母，二老比我想象中的要苍老，大概是最近一段时间飞速变老的。黄小婉父母签了同意书与保密协议，记忆修理的工作可以正式开始。
刘先生是一个人来到记忆修理屋的，我需要事先摘取他作为报酬的那段十二分三十六秒的记忆。
“等一下。”刘先生坐在椅子上，身体很僵。
“大叔，别紧张，又不是摘你器官，不疼不痒，睡一觉就好了。”王也趴在吧台上看热闹。许愿在远处的椅子上看书，不理会我们，好像和我们根本就是两个世界。
我在刘先生的肩头拍了拍，让他安心。
“给我一支烟的时间，再让我回忆几遍，好吗？”
我点点头。
刘先生拿出烟盒，抽出一支烟，衔在嘴里。打火机连续打了七八下，只冒火星。
第十次，才冒出火焰，点燃香烟。
这支烟的时间，显得十分漫长。王也在吧台百爪挠心，让她安静呆着实在太难了。她冲我勾勾手指，示意我过去。我走到吧台前，她拿出一个本子和一支笔，在纸上写道：你给我讲个笑话呗，我保证不乐出声。
我拿过笔写道：无聊，数汗毛吧。
我把右胳膊递给她。
一支烟燃尽。
“好了，我需要怎么做？”刘先生把烟递丢进烟灰缸。
王也插话，“右手小臂三千二百零八根儿汗毛。”
我推开王也走到刘先生旁边，“你只需要睡着就好了。”
刘先生听到我的话，闭起眼睛。
每个人在睡着的时候，会做梦，只是有的人记得，有的人不记得。做梦会打开我们的潜意识，只要潜意识紧闭的大门一打开，我就可以轻松进入他的记忆宫殿，在那里看到他所有尘埃落定的记忆。
我坐到他对面，也闭起眼睛。我能感受的到，他渐渐进入梦乡了。