这是民国十七年的五月下旬，北京正当春夏之交，满城槐树俱已开花。这时节天气渐热，最易起大疫，民间忌讳最多。忌糊窗，忌搬家，不剃头，不晒床，都指望着到端午那天避了毒恶，才好整治。所以老百姓都叫恶五月，一到这月份，一准得有点幺蛾子。
今年大暑未起，倒来了一阵大风。这风张牙舞爪声势极大，裹挟着漫天的沙尘盖过潭柘寺，罩住香山，一路浩浩****地往城里头疯灌，一连好几日不停歇。那可真是尘霾蔽日，触目皆黄，整个四九城跟放久了的老照片似的，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的城墙，街上走的都是灰蒙蒙的行人和骡马，搞得人心里也是灰蒙蒙的。
北京每年都刮沙尘，可多是在春天。今年这风格外邪性，居然挑在恶五月。老一辈儿的人说这风有来历，叫作“皇煞风”，专门克皇上的。崇祯爷上吊那年，北京刮过一次；袁世凯死那年，也刮过一次；再往后，宣统帝被冯玉祥撵出紫禁城那年，这风又来了。所以今年皇煞风一起，又赶上恶五，北京的老人心里都犯嘀咕，恐怕……这又要改朝换代了吧？
黄克武手里抱着个宝蓝皮儿的包袱，顺着天坛根儿一路往西踉踉跄跄地跑去。在这样的大风天里，又是顶风前行，饶是他十七八岁的精壮身子骨，都得弓着腰低眉敛气。稍微跑得快了点，一张嘴就是满口沙子，一喘气就一鼻子呛灰。可事急如火，黄克武哪顾得上抱怨天气，他把毡帽檐拉得更低一些，脚下片刻不停。
他刚过虎坊桥，劲风忽起，比胭脂粉还细的黄土面儿洋洋洒洒地飘旋而起，顿时散成遮天蔽日的土雾。别说远处的前门塔檐和近处大栅栏的招牌，就是街对面栓的骡马，隔开几步都看不清楚。黄克武眯着眼睛只顾低头狂奔，不提防前头突然从土雾里冒出个人影，他收不住步子，“哎哟”一声跟那位重重撞了个满怀。黄克武身上有功夫，往后退了几步，拿桩站稳了，对方却倒在地上。黄克武赶紧俯身去搀扶，刚一猫腰，不由得暗叫不好——那位身上穿的是蓝灰军装，头上扎着条脏兮兮的绷带，手里还拿着杆辽十三式步枪，这是奉天兵！