这是一座位于通县的老旧四合院，旁边就是永定河。门口摆着两尊磨得看不清形状的蹲虎石墩，门楣上还残留着缠花纹路，看来是座前清的老宅子，原来的主人身份恐怕不低。
可惜任当年如何风光，如今也成了云烟。这宅子历经多变，门前残破斑驳，东一道烟熏火燎的痕迹，西一片没抹干净的“文革”标语，墙边一溜儿垃圾筐，还有辆没轮的破自行车斜躺在大竹笤帚旁边，前挡泥板高高翘起。
大门是两扇刷了黑漆的木门，漆挺新，门板上却沟壑纵横，看来颇有年头。我站在门前，抬起手臂，心脏几乎要跳破胸腔。
门的那一边，就是老朝奉。
我与他只隔着一扇门板。
我们许家三代跟他的恩怨，在今天即将一次结清。
我伸出手臂，朝前轻轻一推，门虚掩着，一推就开了。锈蚀的门轴发出生涩吱呀的声音，仿佛在提醒主人有客上门。
门后的照壁已被拆掉了，还剩下半截残垣。我一进门，便能把整个院子尽收眼底。院子不大，最先注意到的是院子正中立着一棵槐树，这槐树被雷劈毁了一半，剩下半截歪歪扭扭的枝干向天空伸展，像极了一个巨人高举双手大声呼救。
看这槐树的粗细，想来得有几百年寿命。老北京一般不在院子里种槐树，不吉利，但也有句话，叫“院有古槐，必是老宅”。能有这么老的槐树，这宅院来历应该不一般。
一个人站在槐树前面，背对着我仰望树顶，像是在欣赏一幅后现代油画。他个子挺拔，比我高出足有一头，西装笔挺平整，一丝都没起皱。
奇怪的是，看身形他的年纪并不老——这不可能是老朝奉。
这人听到我的脚步声，缓缓转过身来。我第一个反应是惊讶，忍不住大喊一声：“药不然？”可当最后一个字滑出口之后，我意识到认错人了。