“你可能不知道我的身世。”
他叼着一支燃到只剩过滤嘴的香烟，手里麻利地打着背包，从上次到西部的某个小乡村之后，顾命生似乎对打背包的技术颇有心得。我看着他极为认真地打着每一个绳结，双眼目不斜视，似乎在进行某种神圣的仪式。
某种神圣的仪式。
我心中忽然掀起了这样的小涟漪，随着他动作越来越快，一个由户外旅行袋和背包带组成的复杂物件出现了，他满意地看着自己的作品，又点燃一只白色的三五牌香烟，深吸一口，露出一副得意的神色。
“怎么样，你可是扎不出这么好的背包吧，简单实用，而且你瞧，它绝对不会散架。”说着他炫耀似的提起背包的上部使劲晃了几晃，那个看上去外形有些奇怪的背包挣扎了几下，真的一点也没有散。
顾命生是一个老烟鬼，而且在长期的风餐露宿中糟践了自己的身体，我甚至认为如果某一天他在野外遭到意外的话，上帝或许会觉得是一件颇有些为难的事——倘若放任他自己存活下去，按照他这个身体状态，恐怕要不了多久便会到上帝那报到了，省得上帝老儿花“野外遇难”这些功夫。
“你该去做一下体检了，你看你现在瘦成什么样子。”我轻轻说道，眼睛却望向窗外，他的反应便是没有反应，我早已习惯。
“你不知道我的身世，”他忽然转过头来，直勾勾地看着我，道，“肖南，我是一个被人遗弃的孤儿……”他狠狠地将吸到过滤嘴的烟蒂放进烟灰缸里，反复地碾压着，直到手指上沾满了烟灰。
我木然地站在他面前，一时间竟有些语塞。
“你是我唯一的朋友。”他微笑着说道，那张笑脸就这么印刻在我记忆深处，犹如被一枚通红的烙铁烫过，再也去不掉。
你是我唯一的朋友……