这个故事，源自我童年时的一段经历。
现在算算，已经快三十年了。
那时我才六七岁，被送到了我姑姑家，苏鲁豫皖交界处，微山湖畔一个很破的小渔村。
那里是传统的湖区人家。大家很难想象，那是一个多么贫苦的地方。低矮的屋子错错落落盖在湖边，湖边地势低，每年夏天涨了大水，湖水会淹上来，倒灌到家里，能淹一米高。
是的，很难想象吧，湖区人家，每年房子要被大水淹掉三个月。
每年暑假，当地人都要像逃荒一样，在一溜高高的河堤处（当地人叫“高头”）搭上棚子，对付着住，等大水退了再回去。
等大水退了，墙壁上的水渍有一米高，墙上黏着拳头大的蚂蟥，有时候墙脚还有脸盆大的癞蛤蟆，眼睛是血红色的。
现在想想，这真的是一件极不可思议的事情：既然每年都被水淹，为何不换个地方盖房子？或者干脆搬离这个地方呢？他们好像从没有过这种念头，反正祖祖辈辈就这样生活，那就继续这样生活吧。
我姑姑是跟我姑父嫁到这里的，也因为这件事情，她和家族闹翻了，所以我当时被送过来，也有家族和她缓和一些关系的意思。
我们的日子过得贫苦，成天吃黄金塔，就是玉米面窝头，就着腌得极咸的臭豆子，汤嘛，就是刷锅水，吃得我成天胃酸。
好在这里很有趣，有淳朴快活的小伙伴们、传奇又神秘的老师、扎着大辫子的傻乎乎的小姑娘。我们每天尽心思逃课，去湖里洗澡、捉鱼、掏龙虾、钓黄鳝、采莲蓬，夏天坐在高高的凉棚里看西瓜、捉刺猬，秋天在金灿灿的田野里割麦子，割麦子时能捉野兔子，打麦子时通宵干活，晚上可以喝成的汽水，炖一大锅兔子！
哎，童年多么美好啊！
我在这里遇到过许多奇人，其中一个就是下面要讲的半截子蒋。