写这个故事的时候，我已经去了苏州创业。
我苏州的院子外，有两棵树，一棵是桃树，另一棵也是桃树。
桃树结了好多青桃，经常有一群白头翁过去啄食。我的书房飘窗正对着两棵桃树，我躺在飘窗上读书，就看见它们蹲在树上，好奇地看着我。
白头翁是灰背、黄绿腹，叫声婉转，格调比麻雀高，不像麻雀灰头土脸的，叫声也单调，让人看不上。
我很喜欢白头翁，它们让我想起在微山湖畔度过的童年。
那时候，我姑姑家院子里也种了棵无花果树，每年夏天无花果成熟时，都有一只白头翁来啄食无花果。
我制作了好多陷阱，鸟笼、黏网、踏盆，想抓住它，却怎么也抓不住，急得我姑姑家的老猫喵喵叫，拼命用大尾巴蹭我。
它得意扬扬地站在树枝上，慢条斯理地梳理羽毛，几口啄开无花果，吃掉最甜蜜的部分，然后骄傲地飞走了。
后来，我离开那天，它仿佛有预感，早早地就来了，没有鸣叫，也没有啄无花果，只是安静地看着我。在我背上包出门时，它突然很响地叫了一声，然后飞过来，在我头上转了几圈，飞走了。
它是在送我了。
这只诡计多端，又有情有义的小鸟，给我带来了许多美好的回忆。
有时候，我也会记起一些童年旧事，时间太久了，记忆已经模糊了，也分不清楚到底是曾经经历过，还是梦中的事情了。
譬如下面要讲的，一个鱼贩子的故事。
鱼贩子嘛，贩鱼为生，大家能想象，穿着一身橡胶的防水服，身上都是鱼鳞，满身浓烈的鱼腥味。
但是他不是。他总是穿着一身白衣，腰杆挺得笔直，单手握着一本古书，随时读读，总是若有所思的样子。
他不像个鱼贩子，更像个读书人，还是一个颇古雅的读书人。