楔子
逆江而上的小破船上，颜十四觉得自己是世上最悲惨的人。
颜十四本是太平米市上最精明能干的牙行，买空卖空、坑蒙拐骗的生意一直做得很不错。人们常说“车船店脚牙，无罪也该杀”中的“牙”，就是他这一班人。
一年前米市门口算命的刘铁嘴说他有大运在西南，于是他找人借了几十两银子准备从江西贩瓷器回太平卖。谁料买了瓷器在回程路上，被鄱阳湖里杀人越货的江洋大盗劫了货。
江边长大的他深谙水性，纵身跳进湖里侥幸逃了一条命，可一船的瓷器都打了水漂。回到太平后就被债主们四处追债，无奈之下连卖房带典当他老婆的首饰凑了十几两银子要去云南贩铜，盈利用来还债。债主们不放心他，和他立下生死文书，如果他到期不回来，就要卖他的老婆、孩子抵债。
想到身后家里妻子、儿子被人待价而沽，前面去云南的路上生蕃、瘴气在等着自己，颜十四心里百感交集，很不是滋味。
码头
颜十四坐的是最便宜的无舱快船，只让白天坐，不让晚上住。船傍晚到了武昌，船老大把船靠岸停好，吩咐好明早辰时三刻开船，就把乘客们敢下船去。
别的乘客在那破船上闷了一天，船一靠岸，飞也似的都去码头上喝酒、赌钱、住店，只有背负重债的颜十四舍不得花钱住店，也没闲钱去喝酒呷妓女，只能在码头上瞎溜达。
正百无聊赖时，看到路旁一个人坐在马车上喝闷酒。那人一边喝酒，一边唉声叹气，手里的筷子一下都没动，下酒菜是一包筋头巴脑的卤牛肉、一包馅儿鼓鼓囊囊的大饺子。
出了家门就米水未进的颜十四看着那诱人的下酒菜就走不动路，厚起脸皮围着人家的货车一圈圈地打转，想找这人蹭两杯酒喝。那人似也乐得找个人倾诉，看他在这里转了好几圈，真的招手请他过来。那人给颜十四斟了一杯酒，还拿了筷子给颜十四。饥饿难忍、口干舌燥的颜十四谢过后把那杯酒一饮而尽，还吃了两口菜。看他吃得狼吞虎咽，原本唉声叹气的那人反倒扑哧乐了一声说：“兄弟你慢些，我没胃口，这都是你的。”