第二部 神圣的国度
在北美大陆的中部,有一大片干旱荒凉的沙漠。多少年来,它一直阻碍着人类文明的进步。从内华达山脉到尼布拉斯加,从北部的黄石河到南部的科罗拉多,到处是一片荒凉沉寂。但在这片可怕的区域里,大自然的景色也不尽相同。这里有山顶积雪的崇山峻岭,也有阴郁昏暗的山谷;有湍急的河流,在山石嶙峋的峡谷间奔流;也有广袤的平原,冬天覆盖着皑皑白雪,夏日则变成一片灰色的盐碱地。但所有这些景色还是保留着一些共性,那就是荒芜和凄凉。
在这片令人绝望的土地上,渺无人烟。只有波尼人和黑足人偶尔成群结队地穿过这里,前往其他猎区;但即使是最勇敢坚强的人,也巴不得快点走过这片可怕的荒原,重新回到大草原中去。草原狼在灌木丛中躲躲藏藏地穿行,秃鹰在空中缓慢地展翅飞翔,还有那蠢笨的灰熊,在阴暗的深谷中出没,在岩石中寻找食物。它们是荒野中仅有的居民。
世界上再也找不出比布兰科山脉北坡更为凄凉的景象了。极目四望,荒原上满是被矮小的槲树丛隔开的大片大片的盐碱地。地平线的尽头,山峦起伏,积雪覆盖。在这片土地上看不出任何生命的迹象,也没有和生命有关的东西。铁青色的天空中飞鸟绝迹,阴郁灰暗的大地上不见动静。总之是一片死寂。侧耳倾听,在这片广阔的荒原上,毫无声息,只有令人心灰意冷的死寂。
要说在这广袤的原野上没有一点儿和生命有关的东西,其实也不尽然。从布兰科山脉往下望去,可以看见一条小路蜿蜒地穿过沙漠,消逝在遥远的地平线上。这条小路是经过无数车辆的辗轧和无数冒险家的践踏而形成的。荒原上到处是白森森的东西在阳光下闪闪发光,这儿一堆,那儿一堆,在这片单调的盐碱地上显得煞是刺眼。走近仔细一看,原来是一堆堆白骨:又大又粗的是牛骨;较小较细的是人骨。在这1500英里恐怖的商旅路途上,人们就是沿着前人倒在路旁的累累白骨前进的。