唐诺
好笑到一定地步的当代旅游作家比尔·布莱森是一个喜欢英国的美国人，他出生于广阔乏味的爱荷华，却跑到英国去居住，工作，结婚。他娶了一个英国护士为妻，几乎双脚踏遍这个有着巨大历史荣光但依他看仍只是个小岛的王国。他说英国人有一种美国人所没有的幽默特质，他称之为“挖苦”——包括他买火车票时要求开立一张收据，卖票的老英把这两样丢给他冷冷地说：“车票免费，收据十八点五英镑。”
如此说来就不意外了不是？约瑟芬·铁伊当然不折不扣就是个这样的英国人——在这本《一先令蜡烛》书中，一如她的其他作品证明了她就是个这样的英国人。此类“收据十八点五英镑”的流弹依旧俯拾可见。
比方说，当格兰特探长要求把犯罪的推论弄得更厚实一点时，他所得到的回答是：“事实往往都是薄弱不堪的，不是吗？”
比方说，在谈到一个过度溺爱不成材儿子的贫穷软弱妇人时，一位中学教师说的是：“很和蔼的女人，但是缺乏坚毅的性格，怯懦的人往往会很固执。”
比方说，当一位擅长扒粪的野心勃勃记者，被证实他的一篇煽情报导纯属虚构时，他闷闷不爽想的是：“你总得为那些死气沉沉的薪水阶级提供情绪上的寄托，因为他们不是太累就是太笨，无法有自己的感受，如果你不能令他们血液凝结，至少也要让他们痛快地哭个一两场。”
比方说，在谈到痛恨某个人时，书中的女明星跟她的服装师说的是：“仇恨真的很耗体力，你说对不对？”
又比方说，当书中苏格兰场所锁定的嫌犯跑掉之后，这时我们几乎可以看到写书的铁伊自己眼睛登时亮了起来。她说，才不到24小时，几乎全英格兰和威尔士的每个角落都有人见到该嫌犯，又过几小时，就连苏格兰也传来消息，有人看到他在约克夏钓鱼，有人看到他在亚伯利斯维特看电影，有人说他在林肯郡租房间且没付钱就跑了，有人说他在卢斯托夫搭船，有人说他死在潘瑞斯的一处沼泽，有人说他醉倒在伦敦的小巷子里。他在海斯、葛兰森、卢斯、汤布里吉、多彻斯特、阿许佛、卢顿、爱斯伯瑞、列赛斯特、恰特罕、东格林斯塔，还在伦敦四家店买了帽子，也在史旺和艾德加买安全别针，又到阿吉尔街快餐吧吃蟹肉三明治，到海华斯的喜斯饭店吃面包和干酪。他在每个想象得到的地方，偷过各种想象得到的东西……