“克莉丝汀·克雷！克莉丝汀·克雷！”午报的宣传海报喊道。
“克莉丝汀·克雷！”头条新闻叫嚷。
“克莉丝汀·克雷！”收音机里议论纷纷。
“克莉丝汀·克雷！”街坊邻居交头接耳。
全世界的人都停下来说这个名字。克莉丝汀·克雷淹死了！文明社会中只有一个人说：“谁是克莉丝汀·克雷？”说这话的是布鲁姆斯勃里聚会上一个聪明的年轻人。而他只是为了耍聪明。
因为一个女人丢了性命，全世界开始发生许多事情。加州一名男子打电话传呼格林威治村的一位女子。一名德州飞行员夜晚加班，载着克雷的电影拷贝去赶场。一家纽约公司取消了订单。一位意大利贵族破产：因为他曾指望把游艇卖给她。费城一名男子吃到数月来的第一顿大餐，原因是他透露了一则“想当年我认识她的时候”的故事。一个女人开始在陀桂夜总会登台，因为现在她的机会来了。英国某教区有个男人跪下来感谢上帝。
沉寂了好一阵子的报界，也在这一阵始料未及的旋风下迅速动了起来。《号角》从布莱顿的选美会上紧急召回巴特·巴索娄姆，他们的“写手”（巴特感激莫名——他一回来就大谈屠夫吃肉），还有“吉米”。霍普金斯，专跑“犯罪和**”的明星记者，正在布瑞佛采访一件无聊的下流社会火钳命案（《号角》已堕落至此）。摄影记者丢下手边的赛车、专访、名流婚礼、板球赛、要乘坐热气球上火星的人，像蝗虫一般挤进肯特郡的农舍、南街的小旅馆、汉普郡设备齐全的庄园。克莉丝汀·克雷在乡下租了一处迷人的退隐之所，在亲朋好友全不知悉的情况下，躲进一个不知名又偏僻的农庄里，更为她的死亡添加了精彩的一章。庄园照片（花园成了前景，因为紫杉挡住了屋子）下的标题是：“克莉丝汀·克雷的房子”（其实她只是租用一个夏季，但租的房子不够耸人听闻）；在这些令人印象深刻的照片旁，是另一些隐藏在玫瑰丛中的房屋照片，标题写道：“她生前喜爱的地方。”