春天午后，才四点钟，罗勃·布莱尔已经想要回家了。
下班时间当然是五点。但是，倘若你是布莱尔——哈伊瓦及坡涅联合律师事务所中唯一姓布莱尔的合伙人，就可以在任何时间离开办公室而不会招致非议。再说当你的业务大多涉及遗嘱、财产移转或投资，下午时间本来就不大会有客户到访。而且在米尔佛德这个小镇，邮件递送最晚时间是下午三点三刻，也就是说一天的工作在午后四点以前就结束了。
他案头的电话也不会再响。因为通常会互相邀约一块儿打高尔夫球的伙伴这个时间应该早已推杆打到第十四或第十五洞之间了。也没有人会来电话邀他一同晚餐，因为在米尔佛德，晚餐聚会仍以邮递手写邀请函的正式方式寄送。琳姨也不会打电话来要他下班回家时顺路买鱼，因为今天是她每隔一周下午到戏院的时间，现在，电影早开演将近二十分钟了。
他坐在那儿，在小镇懒洋洋的春日午后，没事地瞪着残留最后一抹夕阳余晖的桌子（那是一张他祖父自巴黎带回使家人蒙羞的桃花心木镶铜桌子），盘算着离开办公室，打道回府。阳光将桌上的茶盘温柔地笼罩着，似乎提醒着人们，在这里供应下午茶所使用的道具，不仅一成不变，而且几乎已经变成这有百年历史的联合事务所不成文的传统。每天下午特芙小姐会在三点五十分整，准时捧着被白色方巾完全覆盖着的瓷漆茶盘，里头端坐着蓝色花纹、盛有茶的瓷杯，旁边小碟子上则放着两块饼干：星期一、三、五是法式小圆饼，二、四则是消化饼。
他百无聊赖地看着茶盘，想着它多少代表了这事务所的延续性。从他记事起，事务所用的就是这瓷杯。而盛放它的茶盘本来是他小时候家中厨师带着外出买面包的，被他当时还年轻健在的母亲带到办公室，用来放置那个蓝色花纹的茶杯。白色方巾则是后来跟着特芙小姐一起出现在事务所的。