“我们最好在这儿等人群散开了再走，”罗勃说，“然后他们会让我们从后门离开。”
他同时为玛莉安脸上阴霾重重、没有笑容的样子感到疑惑。她像是还沉浸在预料之外的惊吓中尚未恢复过来。难道是这些日子以来的紧张情绪比预期的还要严重？
像是注意到他的困扰不解，她说：“那个妇人，那可怜的妇人。我没办法不想着她。”
“谁？”罗勃问，有点儿傻愣愣的。
“那女孩儿的养母。你能想象比那更令人战栗的事情吗？失去你的家已经够糟了——是的，罗勃，我亲爱的，你不需要告诉我们。”她于是拿出一份最新的《拉伯洛时报》，上面有该报临付印时紧急插进的当日最后消息，标题是：法兰柴思，那栋因米尔佛德镇绑架案而著名的房子，昨晚在一场大火中付诸一炬。“倘若那个消息是在昨天以前到来，那会是个最凄惨的悲剧。但现在跟那妇人所受的灾难比较，房子失火只是个偶然发生的意外而已。想想看，乍然发现跟你同住一个屋檐下那么久的人，又是你全心付出所有的爱、仔细呵护的人，不仅不见了，而且根本就是从来没有存在过，是多叫人不寒而栗，而且心碎呀？那个你极为关怀挂念的人不仅一点儿也不爱你，更别想曾关心过你，消息像当头棒喝般往你头上不留情地敲下，会叫人多么震撼惊愕？一个人有了这样的经验，会怎样影响她的一生呀？她也许再也不能自由自在地往青绿美丽的草地上迈步，因为从此她会不断地担心是不是这一脚会再踏上隐藏在绿草下的水洼湿地。”
“是的，”凯文说，“我也实在不忍心看她。她所受的苦，真是不公平至极。”
“她还有个叫人喜爱的儿子呀，”夏普太太说，“我希望他会给她一些安慰。”
“但是，你没看见吗？”玛莉安说，“她也没有得到她儿子的心。她现在什么都没有了。她以为她有贝蒂这孩子。她那样爱她，对那份爱是那样确定，就像她对她儿子那样。但是她生活的重心支柱都被无情地抽走了。现在证明了外表一点儿也不可信，叫她今后要如何来判断人？没有，她已经失去所有了。只剩寂寞荒凉。对她我真是满怀同情。”