“亲爱的，是不是忙了一天呀？”琳姨问着，一边在她滚圆的大腿上展开餐巾折叠着。
这是一句看来像是有道理却一点意义也没有的问话。仅仅只是作为晚餐前的序曲罢了，就像她安排餐巾，或她右腿翻弄着桌下为弥补脚太短用来歇腿的脚凳一样。她并不真的希望得到回答；或者，更确切地说是她根本就没有留意到她自己问了这句话，当然也听不到他的回答。
罗勃比平常更心软地看着她。从法兰柴思那一趟意外之旅回到家，看到琳姨如往常般地沉静明朗，让他觉得安慰舒适。今天他以不同平常的眼光看着眼前这矮小坚实的身影，短短的颈子托着圆圆的粉红面庞，以及大发夹绾住的银色鬈发。琳达·波妮特的生活中充斥着食谱、电影明星、教子和教堂义卖，而她满足地沉浸其中。就罗勃所知，她只读日报里的妇女专栏（刊有如何用小孩的旧手套做胸花等），在收拾罗勃读完随意放置的纸张时，她偶尔会停下来看看标题，然后评论一番。（“某人结束82天的绝食”——哼，真是一个傻子！“巴哈马群岛发现石油”——亲爱的，我告诉过你煤油涨了一便士吗？）可是她从未给人感觉她真的相信报上报导的世界的确存在。琳姨的世界是以罗勃·布莱尔为圆心，至多到方圆十里以外就停止了。
“什么耽搁了你回家的时间，亲爱的？”她问，边继续完成她的汤。
罗勃从经验中学来这跟问“亲爱的，是不是忙了一天呀？”有同样的意义，只是问题形式不同罢了。
“我必须去一趟法兰柴思，在拉伯洛路上的那栋房子。她们需要一些法律意见。”
“那些奇怪的人？我不晓得你认识她们。”
“我不认识。她们只是需要我的意见。”
“我希望她们付钱给你，亲爱的。你知道，她们一点儿钱也没有。那家的父亲曾从事进口生意——猴子坚果之类的东西——然后暴饮致死。身后萧条，好可怜。夏普老太太在伦敦当一栋公寓的管理员，女儿则做任何到手的工作。当法兰柴思的老人死时，她们正打算拍卖家具呢。运气还不错！”