露西无法再看着这些脸孔,但她感受到寂静变成一片空白。一片空虚死寂。其间的区别就像是从夏日充满虫鸣鸟唱、微风吹拂草地的宁静,转换到北极寒风冻人的萧飒。然后,就在她们到达门口时,从这一片死寂中爆出第一阵咝咝作响的耳语声,重复着同一个名字。
“鲁丝!”她们说着,“鲁丝!”
露西踏进阳光下,冷战着。这阵低语声让她想起寒风刮在地上扫动物体的声音。她还记得这个扫动的声音,就像是那个复活节,她错过了开往格蓝镇的巴士,而不得不一步一步走向城里时,顶着灰暗的天色,穿过寒风,走向一个完全冰冷的世界的感觉。她现在从阳光下的庭园走向中庭的门,就有离家很远的感觉,天空的颜色对她来说,有如苏格兰在3月风暴时才会见到的黯沉。有那么一会儿,她希望自己在家里,在她自己安静的小起居室中,安然静坐于星期天下午的平和气氛,不为任何人的问题或哀伤所动。她思量着找个借口离开,也许明天早上邮件送达时能给她个好机会;但另一方面,她又像个小孩子一般,期待着星期五的成果发表,更何况就个人因素而言,大家答应过,将要为她做些新的表演。她认识每一个高年级学生,也认识不少低年级学生;她与她们讨论过成果发表的一切细节,也分享了她们略带惧意的期盼,甚至帮助她们缝制服装。这将会是她们学生生涯中的最高点,开花结果的时刻,她无法不在现场分享,不去参与。
她与其他走向前屋的教职员脱队,正好看到瓦格小姐从后头过来,在学生告示榜上贴上一张通知,擦拭着额头上的汗水,解脱地说:“感谢老天,总算是结束了。我想,这一定是我必须做的事情中最可怕的一桩。我在用餐时,简直无法不想这件事。”露西这才想起,的确,瓦格小姐盘中是有块很大的派饼没吃完。