在这一连串住在赖氏学院的日子里,露西越来越能在早晨清醒过来。最初,五点半的恼人铃声吵醒她时,她总是在响声停止后,翻个身,继续睡觉。但是,习惯是可以培养的。在最后这一两天,她不但没在铃停后继续睡觉,甚至可以在睡梦中感觉到铃声即将在下一刻响起。在成果发表当天,她首度在铃响前就已经清醒了。
吵醒露西的,是她自己胸间的一丝鼓动;这种感觉,只有在她还是孩童时才发生过,也牵动了儿时记忆中的学校颁奖典礼日。露西总是会得到某个奖项,从来不会是什么大不了的奖,拿到的总是像法文亚军、图画季军、歌唱季军等等,但绝不会空手而归。这种场合偶尔也会有名曲演出——比方演出作曲家拉赫玛尼诺夫那首极为优美的序曲——通常也可以借机买套新衣服穿穿。露西胸腔间的震动便是来自于此。而在今天,学生们多年的辛苦成绩将要展现,露西也重新感受着这种震撼。这么多年来,在胸腹地带的鼓动通常表示单纯的消化不良——不知消化不良是否真的原因单纯。现在,身处这一群情绪激昂的年轻人当中,她也分享了这份悸动和期待。
她坐起身,看着窗外的天色。灰沉的朝雾在白天日照下也许会消逝无踪。她站起来走到窗前。一片死寂。除了一只在沾满露珠的石头上甩着脚、抗议天气不佳的猫咪外,没有任何事物触动这片灰色的宁静。草地上露气湿重,露西一向对湿草坪有种不合常理的喜爱,因此内心感到十分满足。
这片宁静被铃声划成两半。猫咪好像突然想起自己有事急待完成般地弹跳而去。园丁吉弟踏着嘎嘎的脚步声往体育馆前去;一会儿之后,吸尘器开始像远方的警铃般发出噪音。中庭四周的小房间内传来阵阵对天气的抱怨和呻吟声,但是没有人走到窗口看个究竟;起床就像是个垂死前的挣扎,能拖得越久越好。