新探案
杨济冰 译
我担心福尔摩斯先生也会变得像某些流行的男高音一样,在不得不退出艺术舞台的时候,还要频频地向已经非常熟悉他的观众举行告别演出。不管是真实的还是虚构的,一切都必须结束了。有人觉得最好是能够有那么一个专门为虚构的人物而设的奇异的阴间——一个奇妙的、根本不可能存在的地方。在那里,菲尔丁的俊男仍然可以向理查森的美女求爱,司各特的英雄们仍然可以耀武扬威,狄更斯笔下欢乐的伦敦佬们仍然在插科打诨,萨克雷所描写的市侩们依旧胡作非为。或许就在这样一个瓦尔哈拉殿堂的某一偏僻的角落里,福尔摩斯和他的华生医生暂时可以找到一席之地,而把他们原先占据的舞台出让给某个更精明的侦探和某个更缺心眼儿的同伴。
福尔摩斯的事业已经有不少年头儿了,这样说可能是有些夸大其词,但是如果一些年老的绅士们跑来对我说,他们儿童时代的读物就是福尔摩斯侦探案的话,那是不会从我这里得到恭维的,因为谁也不会愿意让别人不怀好意地编排自己的年纪。冷酷的事实是,福尔摩斯是在1887年和1889年之间出版的《血字的研究》和《四签名》里崭露头角的,此后还有发表在《海滨杂志》上的《波希米亚丑闻》系列短篇故事。作品刚刚问世,就有很大的需求量。于是后来的39年间断断续续所写的故事,迄今已超过56个,分别被收集到《冒险史》、《回忆录》、《归来记》和《最后致意》中。其中近几年出版的最后这12篇,现在收编为《新探案》。福尔摩斯是在维多利亚时代中后期开始他的探案生涯的,中间曾经历短暂的爱德华统治时期。即使在那个狂热的年代,他也不曾中断自己的事业。因此要是说当初阅读这些小说的青年现在又看到他们的后代们在同一杂志上阅读同一侦探的故事,也属事实。这也是反映大不列颠民众忠诚和耐心的一个典型例子了。