一、约翰·斯科特·爱克尔斯先生的奇怪经历
从笔记本的记载中我发现,那是1892年3月末一个阴沉多风的日子。在我们吃午饭时,福尔摩斯接到了一份电报,并且很快地作了答复。他虽然没有说话,但是看得出来他心中一直想着这事,随后他站在炉火前,面带沉思的神色,抽着烟斗,时不时地瞥一眼那份电报。突然,他转过身对着我,眼里闪着诡秘的光彩。
“华生,我觉得我们不妨把你看作是一位文学家,”他说,“你怎么解释‘荒诞’这个词?”
“奇怪——不同寻常。”我回答说。
他摇摇头表示不同意我的定义。
“肯定还有更多的意思,”他说,“事实上它还有悲惨和可怕的含义。如果想一想你那些长期以来一直折磨大众的文章,你就会意识到‘荒诞’这个词更深的含义往往就是犯罪。想一想‘红发会’那事吧,开始时很荒诞,结果却是不顾一切地企图抢劫。或者,再想一想‘致命的橘核’的那件案子,也是再荒诞不过了,结果直接牵涉到一起谋杀案。因此,我总是对‘荒诞’这个词有警惕之心。”
“这份电报里有这个词吗?”我问。
他大声地读起电文来:“遇不可思议及荒诞之事。能否赐教?斯科特·爱克尔斯,查林十字街邮局。”
“男的还是女的?”我问。
“哦,当然是男的。女的是从来不会发出这种预付回邮的电报的,她会自己来一趟。”
“你要见他吗?”
“亲爱的华生,自从咱们拘捕了卡鲁塞斯上校以后,你不知道我有多烦。我的大脑像一台空转的引擎,由于没有连接上所要制造的工件,快要破碎成片了。生活平淡乏味,报纸枯燥无趣,这个充满罪恶的世界似乎再也不存在勇敢和浪漫了。在这种情况下,你还有必要问我是否准备研究新的问题吗?不管到最后这个问题会是多么小,多么不重要。不过现在,如果我没有搞错的话,我们的当事人已经来了。”