那天早上福尔摩斯心情郁闷，若有所思。他的机警和务实总是受这种心情的影响。
“你见到他了吗？”他问道。
“你是说刚出去的那个老头？”
“就是他。”
“是的，我在门口碰到了他。”
“你觉得他怎么样？”
“一个可怜、无所作为、堕落的家伙。”
“就是这样的感觉，华生，可怜和无所作为。但人的一生不就是可怜和无所作为的吗？他的故事不就是整个人类的一个缩影吗？我们追求，我们想得到，但最后手中剩下什么东西呢？是一个幻影，或者是比幻影更糟糕——痛苦。”
“他是你的一个客户吗？”
“是的，我想应该这样称呼他。就像医生把他们治不了的病人转给江湖医生一样，警局把他交给了我。他们辩解说自己已无能为力，病人的现状太糟糕了，简直无可救药。”
“怎么回事？”
福尔摩斯从桌上拿起一张油腻腻的名片：“约赛亚·安伯利。他说自己是颜料商布利克福尔和安伯利公司里一个资历很浅的股东，在油料盒上你能看到他们的名字。他积攒了一点儿钱，61岁退了休，在路易森买了一所房子，忙碌了一辈子之后在这里定居下来。他觉得他的未来算是有保障了。”
“确实是这样。”
福尔摩斯瞥了一眼他在信封背面草草写下的记录。
“华生，他是1896年退休的，次年和一个比自己年轻20岁的女人结了婚，如果照片不夸张的话，那还是个漂亮的女人。生活优裕，又有妻子，又有闲暇——在他面前似乎是一条平坦的大道。可正如你看见的，两年之内他已经变成天下最潦倒、最悲惨的家伙了。”
“究竟是怎么回事？”
“故事情节很老套，华生，一个背信弃义的朋友和一个水性杨花的女人。安伯利有一个嗜好，就是下象棋。在路易森离他不远的地方住着一个年轻的医生，也是一个爱下棋的人。我记下他的名字叫瑞·俄尼斯特。他经常到安伯利家里去，与安伯利太太之间的关系很自然地密切起来，因为咱们这位倒霉的客户不管有什么内在的美德，可在外表上没有什么吸引人之处。上星期那一对私奔了——不知去向。不仅如此，不忠的妻子把老头装地契等重要文件的箱子作为自己的私产也带走了，里面有他一生大部分的积蓄。我们能找到那位夫人吗？能找回钱财吗？到目前为止这对我们来说还只是个一般的问题，但对安伯利却是极其重要的头等大事。”