唐诺
小说家朱天文喜欢纽约斯卡德探案，这是半公开的事，报上曾登载。去年她的名著《荒人手记》被译成英文版，她应邀前往纽约，自个儿跑去寻访斯卡德的世界，凡登大厦、阿姆斯特朗酒吧，以及斯卡德多次踽踽于途的街头人行道，有纽约当地的朋友告诉她卜洛克本人常驻的咖啡馆，但身为同业的朱天文自反而缩，了解写作者私密空间的不好侵犯，谢绝了。回台湾之后，却意外接到卜洛克的亲笔签名新书，显然，这个世界仍存在着体贴、好事的通风报信之人。
然而，很少人晓得，朱天文也喜欢约瑟芬·铁伊，《法兰柴思事件》、《萍小姐的主意》等等。她曾说，看铁伊的小说，感觉很新，如在当下——只是，看来她再不可能会哪天意外也接到铁伊的亲笔签名之书，因为这位推理第二黄金期最特立独行的女杰早已作古了（1952年），诸如此类的恐怖小说情节应该不至于出现在我们朗朗乾坤的现实生活之中才是。
感觉很新，如在当下，这是什么意思？我猜，朱天文是一种直观的阅读感受，指的大概是铁伊所写到的那种可变动生活配备（如房屋、衣物甚或习惯用语的式样）之上，某种今古变动不多的东西，像人的梦想、人的爱憎、人的脆弱与信念等等，如同生物学家告诉我们的，我们的生物结构和百万年前的人类其实差异极其微小——而铁伊所书写的时间落点，距离我们此时此刻也不过才50到70年的时间而已不是？
然而，我们也会想到，就狭义的推理小说而言，我们看与她同期的克里斯蒂或榭尔斯（事实上她们因为活得较久，所以一部分作品还比铁伊的晚出）笔下世界的确仍是浓郁的维多利亚古老况味，而大西洋另一岸的同期美国，哈米特和钱德勒笔下仍是新城市才刚刚搭建，利益尚未分配完成，因此犹不脱西部时代野味十足动不动拔枪相向的基调，而小说中那些连今日美国人也都搞不懂的昔时帮派黑话，更让我们今天阅读时增加了不少岁月湮渺人事已非之感——从这个角度来看，铁伊的确很特别，她小说中的某些质感和精致之处，不像推理，甚至会让人想到我们熟悉的张爱玲和后来的张派书写者。