碧翠一直等到下午的礼拜结束后,才动身走过那一大片草原,到牧师的住所去。表面上,她是要去告诉他们柏特回家的消息;实际上,她是想向乔治牧师倾吐她内心的困扰。当乔治牧师的心思从古典的世界里抽身回到现实世界时,他是很能倾听人诉说心事的。他不会过于情绪化,也不容易大惊小怪。碧翠心想,也许是因为担任牧师这么多年下来的缘故,让他对人情世故可以见怪不怪。不管是古时的罪恶或是当今英国的社会新闻,都不足以对他造成什么震撼。因此,此刻她第一个去找的,并不是她的好朋友南丝,而是乔治牧师。如果她去告诉南丝,她一定会用她温暖的情意和安慰环护着她,但这种同情却不是她目前所需要的,她现在需要的是实际的支持。此外,如果她想得到的是了解,她也不会去找南丝,因为南丝几乎已经忘了柏特的存在了;她要找的仍旧是乔治,他一定还记得这个他教过的孩子。
因此,碧翠在斜阳下走过一大片草地,从铁门进到牧师的花园。在这个安静的黄昏里,经过教会的墓园时,虽然她明白,她此刻的心事,在多年后也终将随着时间的过去成为历史,烟消云散,她实在不需为此太过伤神;但理智虽这么想,心里可还是沉甸甸的。
碧翠在她认为牧师会逗留的地方找到了他。牧师有个习惯,就是在下午的礼拜之后,一个人待在花园里,专心凝视着某一件东西——通常是在远方、某个不容易让他想到生活中应酬之类琐事的东西。这个晚上,他凝视的是一朵紫丁香。他一边欣赏着花儿,一边抽着烟斗,烟斗发出像潮湿的营火般的气味。他的妻子南丝曾经这样嗔怪着:“应该设下一些条规,禁止像乔治这样抽烟斗哩!”望着乔治抽着烟斗的样子,使得碧翠的心情越发低落了。