已经48个小时了，碧翠在小咖啡馆里一动也不动地坐着，面前放着一杯浓浊的咖啡，两眼直盯着对街医院建筑的标志：
医院区
请勿鸣喇叭
此刻才清晨七点，但咖啡馆六点就开门了，就在她坐在那儿的这段时间里，总会有另外一个客人在这儿用餐，可是她压根儿没有注意到他们是谁，她只是一动也不动地端坐在一杯咖啡面前，看着医院的这个标志。如今，她在这家咖啡馆已经待了好久了，但凡看到她的人，都会关心地对她说：“你最好出去走动一下，吃点东西。”她听到这话，便会起来，走回对街，同样在一杯咖啡面前坐一下，然后又回到这儿来。
她的生活就这样缩小到在医院和咖啡馆之间走来走去。她无法回想过去，更不能瞻望未来，她只能活在“现在”里，这真是可怕的状态。昨天晚上，医院为她在修女的宿舍里安排了一个床位，而前一晚她根本是整个夜里都在医院度过的。所有看到她的人对她说的话只有这么两句，不是“没有，情况没有什么改变”就是“去吃点东西吧”。她对这两句话早已听得耳朵长趼了，就如同对那个医院前面的标志已经生厌了一般，可是此外她又能做什么呢？
那个邋邋遢遢的女侍走过来，在她面前摆上一杯新鲜的咖啡，把原来的那一杯拿走，还对她说：“这一杯已经凉了，可你动都没动过它哩。”可是过不了多久，这杯新鲜的咖啡还是原封不动地变浊了。她很感激这个邋遢女侍的关心，可是对她不能真正知心的同情仍感到很不舒服。这女孩这样来来去去地换着咖啡，心里恐怕是存着看好戏的念头吧。
“医院区，请勿鸣喇叭”，她不能老是瞪着这个标志看了，她得看点别的东西才好。也许她可以——一，二，三，四，五，六哦，不行不行，她可不能算起数目字来。