我是谁？
这个简单而复杂的问题，很久以前就萦绕于心底，并随我流浪到地球另一端，直至这座沙漠中的地狱。
现在，我依然无法回答这个问题。
2009年，秋天，9月19日，星期六，凌晨5点。
第一道幽暗的光线穿破铁窗射在脸上，刻下一道道阴影的线条。
这也许是肖申克州立监狱唯一的优点，可以从窗户看到天空，但也只剩下天空。
窗户距离地板一米八，长、宽均不足二十厘米，中间竖着七根铁栏，连一个拳头都伸不出去，何况隔着一层钢化玻璃。
我从坚硬的**爬起来，瞳孔在晨曦中逐渐收缩。我仰起头看着铁窗外的世界，只有一小块浅蓝色的天空，被铁栏杆分割肢解成八块。秋天的清晨格外寒冷，这里海拔至少有一千米，天空覆盖着荒凉的戈壁，宛如中国西部的高原。
忽然，铁窗外飞来一只知更鸟，隔着玻璃注视着监房里的我。
我努力凑近窗户，近得能看清它的眼睛，这小小动物的诡异目光。
“监狱里怎么关着一个中国人？”
“奇怪，在这荒漠的深处，怎么会有知更鸟？”
我对小鸟轻声说了一句，令它惊恐地飞起，消失在闪烁的天光深处。
这里是美国，西部荒漠的阿尔斯兰州，肖申克州立监狱，C区58号监房。
同室狱友发出均匀的鼾声，像潮汐拍打着我的耳膜。铁门外整条C区的走廊沉寂得如同墓道。所有的杀人狂、抢劫犯、强奸犯都像天真的小男孩躺着流口水。
就连整夜号叫不息的比尔，也像彻底死去一般寂静，仿佛非洲原野沉睡的野兽。
只有我，只有我，痴痴地站在铁窗下，心底的火焰仍未熄灭，似乎将燃烧得更为旺盛，直到将整座监狱化为灰烬……我的名字叫“1914”。
这也是我在肖申克州立监狱的编号。