说来你一定不信。
有时候，连我自己都不信——
我的体内藏着一个幽灵。
幽灵。
一位如假包换假一赔十的幽灵先生。
2009年9月19日清晨6点30分，肖申克州立监狱，C区58号监房。
刚才写到哪儿了？
再看一眼我的小簿子——对，那个致命的**是什么？
我写得可真够快的！
这里的时间却很漫长，在美国的监狱待了整整一年，前六个月在阿尔斯兰州马丁路德市的看守所，后六个月在肖申克州立监狱。每天必须跟囚犯和狱警说话，英语水平自然突飞猛进，甚至连字典上查不到的黑人俚语也学会了不少。辛辛苦苦学了十几年英语，却还没这一年蹲监狱管用。
“你在写什么？”
身后响起带有西班牙口音的英语，不知老马科斯什么时候醒的，居然悄无声息地在我背后站了半天，像一个老幽灵——与我同屋的狱友，或者说室友，萨拉曼卡·马科斯。
“是我的故事。”
感觉我的英语比老马科斯的还要标准些。
“你的故事？全都是真的吗？”
老马科斯七十多岁，身体还非常硬朗，留着切·格瓦拉式的络腮胡，双眼像年轻人一样炯炯有神，酷似《老人与海》里的渔夫圣地亚哥。
“是，我的亲身经历，尽管我的全部记忆还不到两年。”
“一定非常精彩。”囚室太小了，老马科斯艰难地从我身后挤过，“可惜我看不懂中文。”
“以后你一定会看到的。”
现在，这个簿子已经写满了。我又换了第二个小簿子，昨天收到的邮包里有十个小簿子，足够我写一整套《哈利·波特》了。
你们会知道那个致命的**是什么的。
我在新的小簿子上继续写下去——两只小乌龟。
它们在玻璃鱼缸里爬来爬去，小小的脑袋不时伸出坚硬的龟壳，仰望对它们来说遥不可及的天花板——还有我的脸。