“我推开了门。”
看着小簿子上最后一行字，我却什么门都不能推开。这里是肖申克州立监狱，C区58号监房。
2009年9月19日清晨7点。
早餐时间到了，狱警沿着长长的走廊，一路敲打着餐盒，送到每一个监房。
C区上上下下响起一片口哨声，有人高声呼喊着英语里最下流的词，也有人拼命拍打着铁门。
我把小簿子收了起来，每天周而复始都是这个时间，真是个早睡早起的好地方。
终于，黑人狱警走到我的监房门口，隔着铁门注视我和老马科斯，沉闷地喊道：“1914！”
“到！”
按照肖申克州立监狱的规矩，早餐同时也是点名，“1914”就是我在这里的名字。
接着他又喊道：“2631！”
“到。”
老马科斯轻蔑地回答。在这个南美老头儿骄傲的眼里，狱警不过是条给他看门的狗。
对我来说，只要不是那个新来的印第安人狱警就好了。
随后，两个塑料餐盒被塞了进来，黑人狱警继续去下一个监仓。
虽然这顿早餐不怎么样，但热量绝对够了。我的胃口也比以前好了许多，就算狗食也吃得下去。每天遵循规律的生活，只要不被狱卒或囚犯暴打，倒是锻炼身体的好地方，我胳膊与胸口的肌肉都锻炼出来了。
只有藏在我身体里的那位幽灵先生非但不需要这里的早餐，反而对人间的一切食物深恶痛绝——他最喜欢吃的是人们脑子里的欲望。
吃完早餐，我抓紧时间拿出小簿子，继续对一年多前的回忆，铅笔在纸上滑行，写出我的故事——
我推开了门。
但不是浴室的门，而是房间的正门。
我背上包冲出田露的房门，像个窃贼般落荒而逃。我再也不敢回头去看，电梯门打开了，我一头钻进去，直接一按到底。
额头上布满冷汗，看着楼层指示灯逐渐往下，到了底楼就飞快地冲了出去。