长江口。
我在长江口的上空，一条隧道与一座大桥，连接着上海与崇明岛。
车窗外烟波浩渺，往西是滚滚东去的大江，往东是水天一色的东海。除了漫长绵延的大桥，任何陆地痕迹都看不到，唯有无边无际的混浊之水、不时掠过江面的白色海鸥和阴沉灰暗的寒冷天空。几种单调颜色交织在一起，构成肃杀的江海秋色，一如当年平淡到乃至被遗忘的人生。
今天，是我搬家的日子。
搬家车就是我的悍马，不需要装什么家具电器，新家早就准备好了。但我的搬家阵容依然强大，前前后后总共十几辆车，如一字长蛇穿过长江大桥，颇像某些高官子弟的结婚车队。
车窗前方渐渐露出绿色，是依稀可辨的芦苇**，大桥坡度慢慢下降，接近这座宽阔宁静的岛屿。
为什么我的人生总是与岛屿有关？无论大西洋还是长江口。
开过大桥便是崇明岛，这座中国第三大岛的形成，完全拜无数春秋的长江泥沙所赐——从青藏高原的雪山倾泻而下，经过千里川江惊醒巫山神女，两岸是啼不住的猿声，载的是飞过万重山的轻舟，挟带三星堆与赤壁的尘土，盛着屈灵均与李太白的眼泪，至此撞上汹涌澎湃的大海，复活为这座年轻的岛屿。
车队碾过新建的岛上公路，不同于一水之隔的上海，这里仍是一派田园风光，只是日渐寒冷的天气，在绿色中染上不少枯黄。乡间小道，茂密的水杉林，树叶遮蔽天空，不见人烟。
林间小道不断分出岔路，宛如迷宫难辨方向，我的司机借助GPS，才没有迷路开进死胡同——白展龙说万一开错路，误入森林中的沼泽，便极有可能车毁人亡。
在寂静森林中开了十几分钟，突然出现一道路障，还有三层楼的坚固岗亭，怎么看都更像鬼子炮楼，数名身着保安制服的男子，以军人的姿态站岗放哨，严格检查每辆车的证件，核对车里的每张面孔，就连我也不能例外。几条德国黑背大狼狗绕着车子转了几圈，检查有没有爆炸物。