1
天还没亮，土根乘着车在路上奔驰，倦意在冷风中一扫而光。如果不是村里老家派大胖来说家里出了事，他一辈子也不会想回去那个地方。
老家是坐落在深山中的一个小村，人烟罕至，村里的人们靠着山里的资源自给自足，不说手机和电脑，晚上甚至还是靠蜡烛照明，基本和人类科技文明不搭边。
村子也不完全与世隔绝。
多年以前，土根的爷爷铁头是村里唯一出过城市的人。他本也是个老实巴交的农民，某一天却不知哪里冒出来的念头，说要到外面去闯**，接着一个星期了无音讯。大家都想着可能出事的时候，铁头回来了，给村民们说了很多城里的见识。从此铁头经常会出城去，后来轮到土根父亲，直到土根出生。
村里的后辈们从小听着铁头的城里故事长大。当时在大家看来，那些在城里的经历就像辛巴游历七海一样奇幻刺激，让人向往却又恐惧。然而爷爷和爸爸每次回来，土根总觉得他们和之前不一样。或许土根还小，不知道那些细微的改变代表着什么，只记得爷爷曾经说过，外面的世界很精彩，外面的世界恶如猛虎。
农闲的时候，铁头不时会教村民识几个字或一些有用的见闻，本想带入更多科技文化，可是多数村民世代远离闹市，对新生科技不习惯和排斥，最终未能如愿。但因为他的关系，土根家在村里有着极高的名气和些许权威。
转眼间土根已长大成人，他一直向往外面的世界，不想像其他无所追求的村民一样世代困在那个落后的地方。长大以后，土根踏上爷爷和父亲的后路离开了家乡。当然，让土根迫切想要离开的原因还有一个。
那要从铁头去世的事情开始说起。在他那一辈的时候，山里还有老虎，只是人们开始在山里定居，势力范围逐渐扩展，到了土根这一辈的时候，老虎的数量已经骤减，再看不到了。