“恶魔之能，乃化无形之物为有形，而使人见之。”
——拉克坦提乌斯(Lactantius)1即使远离故乡，我也热爱东方的海洋。当夕阳西下之时，我听着波浪拍击在岩石上的声音，望着澄净的天空和最初出现在黄昏之中的星辰、望着天空下长满扭曲柳树的小山，就知道大海在那里了。我受到父祖们从大海彼方的古老小镇发出的召唤，所以就踩着薄薄的新雪，沿着坡道，孤身一人走向毕宿五在森林之上闪耀的方向。我要走向的地方，是我从未目睹，却经常在梦里见到的古老小镇。
1 路奇乌斯·凯奇里乌斯·菲米亚努斯·拉克坦提乌斯(Lucius Caecilius Firmianus Lactantius)，3-4世纪的基督教学者，引文出自《圣职制度》(Divinarum Institutionum)。
此时适逢朱尔节(Yuletide)1，虽然人们通常称它为圣诞节(Christmas)，但他们心里却明白，这个节日远比伯利恒、巴比伦、孟菲斯，甚至人类自身古老得多。在朱尔节当天，我终于来到了海边的古老小镇。古时，当祝祭(festival)被禁止时，我的家族搬到这个镇上，继续执行祝祭；为了不让原初的秘密从记忆里消逝，祖先们还命令自己的子孙，每过一百年就要把祝祭执行一次。我的家族拥有漫长的历史，三百年前就已到这片土地上殖民。他们是一群异邦人，偷偷摸摸、掩人耳目地从南方那令人陶醉的芝兰花园里搬来，就连语言也和本地人不同，直到他们学会了那些蓝眼睛渔民的语言。现在我的族人已经星散四方，我们唯一拥有的共同记忆，只是这没有一个活人能够理解的神秘仪式；那一晚，被往昔的传说引诱、来到古老的渔镇的，只有贫穷而又孤独的我一人而已。
我终于走到山顶，黄昏下被积雪覆盖的金斯波特(Kingsport)出现在眼前；在白雪皑皑的金斯波特镇中，陈旧的风向标、尖塔、屋梁、烟囱、码头、小桥、柳树、墓地全都一览无余。陡峭、狭窄、弯曲的街道组成了无尽的迷宫，令人目眩、仿佛从未受到岁月侵蚀的教堂矗立在迷宫中央的小丘之上。而那些殖民时代的房屋也构成了另一个没有尽头的迷宫，它们像小孩子用积木搭起的城1 朱尔节是古代北欧的冬至祭日，祭祀奥丁，后与圣诞节混同，遂变为圣诞节的别名。