我为什么要这样做？这曾经是我最难以示人的伤疤，也是他极力隐藏的秘密。没有想到，今天将会由我，在这种地点、以这种方式讲给陌生人听。
我端起杯子，捧在手心。咖啡的温度很快便透过杯子，传递到了掌心。定了定神后，我开始讲自己的故事。
~1~
我叫己生，是一个怪人。
曾经我想靠写作来消解孤独，可如今却靠写作谋生。还帮着那个男人，成了你们口中的己生老师。
我的内心与身体并不般配。我是女人，可身体却长成了男人的模样。这便是我怪的原因，也是我孤独的缘由。
大概就是因为我的古怪，父亲抛弃了我。我随母亲改嫁，与继父和继父的儿子生活在了同一屋檐下。继父对我并不好，但他的儿子，却对我很友善，也曾经一度是我在那个陌生小城中唯一的朋友。
因为我的古怪，在学校时常会有成群结队的男孩跑来嘲弄我，说我是一个娘娘腔。他看到后，总会挡在我面前，把那些精力无处释放的男孩儿赶跑。
但我知道，他给予我的帮助，并非我想要的。因为他不止一次对我说过，小时候他也总被欺负，我只不过是变声期晚了几年而已。等再过一阵子，我就会像他一样，会像其他男生一样。
可他哪里知道，我和他根本是两个世界的人。尽管他如此这般照顾我，我依旧还是对自己的秘密只字不提。不光是对他，对任何人，都是如此。
毕业以后，随着母亲的离世，我的内心越发焦躁和空洞，也越发厌恶自己穿男装的样子，更讨厌起自己。一条裙子，成了那时唯一能安抚我内心的礼物。
从那年起，我开始悄悄攒钱。到了一定数目，就会打着给女友买礼物的幌子，去商场挑选一两条裙子回家。
所有的裙子，都被我悄悄藏到了天花板的隔层中。只有我一个人藏在卧室时，才有机会穿上它们，度过属于我的女生时光。除此之外，我有了更大的计划——就是搬出那里，不再寄人篱下。只有那样，我才能拥有彻底的自由。