第三个故事，老人的标注只有简单的两个字：母亲。
~1~
一连几天的好天气，让整个山上的花草都积蓄了力量。一夜的工夫，就装点出一片又一片的灿烂。
我正抱着渡，兴致勃勃地对着花草评头论足。一位年龄在五十岁上下的女人，推门而进。
只见她头发胡乱地在脑后束着，面色很是难看，一脸遮不住的疲惫。身上的衣服倒是朴素干净，不过令人惊讶的，是她高高隆起的腹部。衣料被绷扯着，费力地紧裹在肚皮上。她的右臂上挎着个蓝底白花的小包袱，和它的主人一样，有些胆怯地向身后躲着。
女人的左手一直绞着衣角，目光撞上我后，又慌乱地垂了下去。倒是她那个胀如气球的肚子，傲然地挺在身前，越发衬出女人的矮小。
“呃……我听人说，你这儿能给人料理后事？”
女人的普通话不标准，带着浓浓的口音，不仔细听，多少还有些难以听清她在说什么。说话的时候，女人的目光一直落在自己的肚子上。她的声音本来就低而且沙哑，摇晃着飘进我耳朵里时，早已虚弱不堪。
“您先坐下吧。”
女人把椅子又向外拉了一些，才叉着腿，晃晃悠悠地坐下，扭动了几下发沉的身子，总算让自己找到了一个还算舒服的姿势。当发现我一直盯着她看时，女人不好意思地撩了撩散在耳边的碎发。
“您需要按照提示填写登记簿，我们会遵照您的要求，妥善处理好您的身后事。这是笔。”我一边说着，一边将登记簿摊到她的面前。
女人蹙着眉，瞪着面前摊开的本子，双手不安地绞着已微微发皱的衣角，愣了一下后，才想起取下挎在手臂上的碎花包袱，放在登记簿旁。
“同志，我，不会写字。”女人一脸的困窘，眼角堆满了满是歉意的笑，莫名让人感到心疼。