春狗把摩托车停在公路上，勾上钥匙圈，父女俩下坡回家。
杨鑫记忆里，老家是个挺高大宽阔的土房，有个很大的院坝，院坝里铺着干净平整的青石板，夏天踩上去凉凉的。门前有三棵巨大的香椿树，两棵桃树。有两个果园，栽了许多苹果树、梨子树，还有一株大樱桃。一年四季瓜果不断，那是她童年就有的，后来爷爷又买了很多的柿子、石榴、核桃树苗回去种，在院子里栽了满院子兰花，还养了好多小盆栽。结果回去一看，屋后被杂草长满了，连往家门口通的小路都被树堵塞，感觉像通往绝境。春狗在前面用手分开杂草和枝，杨鑫在后跟着，眉头皱得老高：“这路上怎么全是草，都没人砍一砍。”
春狗说：“都出去打工去了，村子里一个人都没有，谁砍。”
杨鑫说：“那坡底下不是有种地的么，天天经过这路都不砍。”
“哪有人种地，就几户人。那些个懒鬼现在，地里的草都不锄，还管路上的草呢。不过这路是难走，等有空了真得砍一下，不然别说摩托车，人都下不来。”
杨鑫说：“哪是难走，根本都没有路。”
墙根堆了很多玉米秆、稻草，都堆得发霉了，远远散发着一股陈腐的气息。院子里杂草和野蒿长到有一米多高，春狗砍了一部分，还剩一部分，远远看着不敢下脚，只怕有蛇。苹果树梨树全都长虫枯死了，没死的几株，也是黄不拉几的，奄奄一息，零星挂着几片叶子。杨鑫怀着希望，去寻找爷爷以前的盆栽和兰花，发现杂草太多，兰花已经销声匿迹，盆栽不是被雨淋死就是干枯死。她曾经养的小黑猫，也无影无踪了。
一片荒凉，什么都没有了。
杨鑫老想回家。
在舅奶奶家的时候，老觉得这里不好，那里不好，就想回自己家。然而回来才发现，这只是一个荒凉的老屋，供人暂居都勉强，哪算得上什么家。