班主任总是在上课铃响了十几分钟之后，才挪进教室。他睁着一双因为熬夜打牌而通红的眼睛，顶着一头几个月没修剪，也没梳洗的油发。脚上踩着拖鞋，他一条裤腿挽起来，一条裤腿放下去，衬衫领子里带着可疑的油垢，如此尊容，站在讲台前。通常是将课本一放，眼睛向众人一瞪，说：“这堂课上自习。”
大家就老老实实上自习，拿出课本背诵课文。
“大声一点！”
他在上方，拿棍子敲桌：“早上没吃饭是不是，读课文一点声音都没有。大声一点！”
教室里哇啦哇啦的读书声高了两度。
“再大声一点！”
“有气无力，念经呢？”
读书声又高了一度。
班主任满意了，开始在一片朗诵声中神游，整个表情呆若木鸡。
有时候心情不好，原因常常是打牌输了钱，或夫妻关系不协之类……他讲着讲着课，突然停了下来，放下书，提起了一根荆条，开始沿着教室过道巡查。有上课睡觉的，他抄起荆条，照着其后背就是一猛棍子：“睡觉！上课睡觉！给我站起来听课！”
那睡觉的同学估计睡迷了，站起来的动作不够利落，只听到班主任老师棍子挥得虎虎生风，满教室都是噼里啪啦的棍子声：“快点站起来！上课睡觉，浪费学费，不如滚回家去放牛。”
满教室都是低着头，安静如鸡的小学生。
拎起睡觉的，班主任又盯上了杨焕。
“你这座位底下咋这么多纸团？是你丢的？”
“不是我丢的。”杨焕声音很小。
“啥？”
“大声点！没听到！”
“不是我丢的。”杨焕声音提高了一点。男孩子的声音，听着冷冷的，有点倔。
“不是你丢的是谁丢的？”一声棍子脆响，班主任揍他了：“教室里乱丢垃圾，给我捡起来！”