童年。
老师上课出的题目也叫童年。
“童年是什么？用一个比喻句，写一篇五百字的作文。”
杨鑫写了：“童年是个监狱。”
语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天，像花朵，童年像美丽的梦境，你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”
她默默地听着没出声，心想，老师真虚伪。
“作文重写。”
老师把作文本还给她：“明天重新交。”
老师语气冷冰冰的，很严厉。她接过作文本，直接撕了，丢到了教室垃圾桶去。
“老师，我不写了。”
全班的同学都惊呆了。
语文老师傻眼地瞪着这个全校知名的优等生，没想到她会做出这么激烈的举动。
杨鑫迎着她目光说：“老师，你说的不是我真正的想法，我写不出。我不喜欢在写作文的时候说假话。”
竟然也不敢发火了，语文老师愣了半天，终于让了步，说：“你不想写这个就换个题目，写我的爸爸妈妈。不能不写，明天必须交给我。”
杨鑫最终，没有写爸爸妈妈，写了一篇《我的爷爷》。
我的爷爷是世上最好的人。我最爱的人。
她写童年的那篇作文火了。一位老师听说了她这比喻，来垃圾桶里，捡起了她撕掉的作文本，粘起来阅读，然后拿到办公室，跟全校的老师传阅。
“这孩子有天赋。”
“这文笔流利成熟，很有想法，保不准将来是个作家苗子。”
很快，全校都知道了她写的这篇作文。
杨鑫很烦，不想搭理这些叽叽喳喳议论的人。
嘉怡很崇拜她，说：“你真的好厉害啊，老师都怕你，你是唯一一个敢顶撞老师，老师还不敢吭声的。”
杨鑫反感说：“语文老师很虚伪，思想品德老师也很虚伪。他们说的话，自己都不信，却想让我们相信。为什么写作文一定要思想正确？哪怕是说假话也要思想正确？说了真话就是思想不正确？非要逼我说假话，我宁愿交白卷。”