一
尾巴的病，确诊为法洛四联症。是紫绀型、复杂型先天性心脏病。那颗小小的心，竟然已经破损不堪：室间隔缺损、肺动脉狭窄、主动脉骑跨、右心室肥大。这种病人的死亡率为，十岁以内百分之七十。
当时在医院，普通外科医生让他转诊心外科，比觉心里就咯噔了一下；心外科专家助手听诊完，起身给心外科专家乔教授轻声说什么，教授立刻过来看尾巴，比觉就心里又咯噔了一下。他看着乔教授和蔼地听诊尾巴的胸部，和蔼地跟她说话。比觉心里发虚。随后乔教授开了血液、心电图、超声心动图、X线等一系列检查单子。比觉还好把船上的钱几千块都塞在小包里，一大堆检查费用还够抵挡。只是，跑上跑下，排这个队那个队，抱着小丫头，最后累得他的两腿都酥软了。尾巴说，我自己走。比觉把她放下来，其实，走几步，她就蹲下来了。比觉只好又背着她、抱着她上下跑。
那天，尾巴成了专家门诊的最后一个病人。乔教授把尾巴所有的检测报告单一份一份仔细地看，趁助手把尾巴带去卫生间时，他直截了当地对比觉说，很糟，必须马上手术。否则她随时会死，如果不手术硬拖，最多两年！
比觉呆了一会，听门外有脚步声，赶紧问了一句，是我们耽误了吗？
也说不上耽误，先天性的。不过，你是可以更早发现的，他们和正常孩子不太一样，比如，这孩子的嘴唇手指越来越紫、不爱动，容易气喘，比同龄孩子个子小。
比觉点头，尾巴进来了，笑眯眯的。教授摸了摸她的头。比觉把她抱在膝上，说，原来还一直以为她懒得动，走路走不了几步就要背，不然就蹲在地上。幼儿园看她漂亮可爱，总要她跳舞，跳两下她就不干了。老师说她太好静。
健康的孩子不会这样好静。这种不爱动，走路蹲下来的症状，叫“蹲踞”，就是法洛四联症孩子的特征性姿态。“蹲踞”使含氧较低的血流暂缓向上回流入右心，同时，股动脉因“蹲踞”而弯曲，流向下肢动脉血阻力增高，流向躯干上部的血流量相对增加，使孩子的中枢神经系统的缺氧状态改善，肺循环血流量。这样孩子会舒服一点，他们小，他们不会说，这样舒服，她就这样做了。