鱼排的夜色，冷清而辽阔。海面上像结痂一样，平铺着一格格的养殖网箱。天上，墨色苍穹无极深远，星月冷峻。这一带都是海上养殖区，小户人家铺有十几二十格网箱，大户人家七八十甚至上百格。每一户的网箱中间，都有个简易小木屋。看管网箱的养殖人就住在里面。每一户人家的鱼排上的小木屋前，都有站着个三叶大型风扇，靠风力自主发电，风力不足的时候，鱼排上的每一个木屋，都发出偏红的灯光。养殖工人白天辛苦，晚上听听收音机就睡了，所以，小木屋里的灯光，往往持续到八九点也就陆续熄灭了。
比觉原来是跑船的水手，不是远洋的那种，而是本岛上打渔人家的雇工，除了五六月休渔期，都是十天半个月一个月地在外海捕鱼。三年前的十四级大台风，把替人看护鱼排养殖的姐姐比慧和姐夫打进海里，成了永远失踪的人。
鱼排林老板感到内疚，因为他没有强制比觉姐姐姐夫上岸，甚至谈不上语气严重的通知。很多鱼排主都有这个私心，因为台风天，更担心风狂浪大养殖鱼排无人看护的损失。林老板给了在老家的比慧父母一个比较满意的补偿。陈比觉也接受他的邀请，接替比慧夫妇的岗位，带着尾巴留在了金元湾重建的林家鱼排上。
郊外鱼排的夜空，天风清畅，漫天是金属白的清秀的星光。在金元湾，和藏墨色星空呼应的，就是海面林老板的鱼排小木屋的孤独的灯光。尾巴躺在小木屋的前台的席子上看星星，身边是个望远镜。比觉在右侧竹竿挑起的灯泡下，清理粉碎机，他刚刚用粉碎机粉碎了两方盘鱼食。
该睡了，尾巴。我差不多了。
等你好了，我要关灯再看一会。尾巴说，你的灯光害我认不出长蛇座。
长蛇是春季星座，现在是九月底，它已经到地平线以下了。