党阿姨每天煮好晚饭就下班。她招呼尾巴吃饭,尾巴不肯。说要等爸爸回来。党阿姨说,你爸爸都在医院,还是我先喂你吧。尾巴摇头。以前,杨自道告诉她,晚上至少有一个爸爸会回家陪她吃饭睡觉。在小石屋这么久,两个爸爸没有失信。尾巴站在院门口。黄昏的空气,蜂蜜一样芬芳。那只威猛的公鸡不知道去了哪里撒野。如果公鸡在院子里溜达,尾巴是绝不出来玩的。她在院子边移动,在找一个最好的角度,能尽可能看到最远的山下的路,好早早看到爸爸们回来的身影。
石屋山后壁,三角梅忽然开得炽烈奔腾,长枝条上,一串串浓密的花,一片绿叶也没有,简直像无数条鸡毛掸。尾巴数西瓜红的有九条、蓝紫红的有四条、玫瑰红的有六条。因此,她觉得蓝紫红的最漂亮。
党阿姨下山的身影快步如飞。暮色开始发暗,山边四周有点焦煳发黑的样子,好像听到公鸡回来的扑棱声,尾巴赶紧回到石屋。
暮色开始发暗,山边四周有点焦糊发黑的样子,好像听到公鸡回来的扑棱声,尾巴赶紧回到石屋。想想,她又走向二楼楼梯。卓生发家门开着,他和小卓坐在桌子上,一人一边在吃晚饭,卓生发边看报纸。他们家已经开了灯了。
尾巴站在门口,说,天快黑了。
卓生发放下报纸,说,是呀。你吃饭了吗?
尾巴摇头,我等我爸爸。
卓生发想了想,起身给尾巴拿来巧克力华夫饼干。尾巴拿了,但没有吃。她一直看着暗沉的天色。我不喜欢天黑。尾巴说。
卓生发说,小尾巴,你的爸爸妈妈——我是说,生你的爸爸妈妈,我怎么没有见过呢?他们到底在哪里呀?
尾巴说,你见不到。因为我是水仙花生的。我妈妈说,有一天,他们买了很多水仙花球,有一盆一直不开一直不开,肚子很大很大。比这个苹果还大。有一天半夜,水仙花肚子破开了,他们就听到我在哭,像拇指姑娘那么大。