一个推着家庭主妇买菜用的简易行李车的青年男子，在市场口唱歌。嗓子非常漂亮，唱的是《月亮代表我的心》，卓生发被那真挚的歌声吸引，不由靠近看了一眼，一看，吓了一跳，那是个面部烧伤的只剩几个洞的人，眼睛是会动的洞，鼻子是朝天的洞，嘴巴是个大点的洞，可以看到挺整齐的牙，一边耳朵也烧得卷糊起来了。看上去就像肉色泥塑的一个人头胚子，但是，就这样，那个人一手推着行李车上的小音箱，一手持话筒，他在歌唱。这次，他唱的是《我的祖国》。
卓生发站在他不远的地方听着。
一条大河波浪宽风吹稻花香两岸我家就在岸上住听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆……
一个买油条包子的摊主，把油锅敲得砰砰响：过去一点！讨饭的，别挡我的道！——一个伙计上来使劲推了把唱歌的人的背，示意他走开，小伙子推动自己的音箱推车，走了几步，歌声并没有间断。可是，移过来，挂着红灯罩子的熟食摊子也不乐意了，吆喝着：走走走！到中山路去唱！到人民大会堂去唱！人群中真的有几个人被他的驱赶逗笑了。小伙子被迫又移动了几步，后来他干脆移动着唱：
……这是美丽的祖国是我生长的地方在这片辽阔的土地上到处都有明媚的风光……
卓生发的眼泪就快下来了。他低头过去，往这个人音箱边的搪瓷杯里放了十块钱走开。他听到两个送海水的人在骂，干你姥，这么小的地方，唱得大家都走不了路。
离开市场，卓生发又巡视清理了一条状元街后，往西走。旧码头边的林家大街，解放前就是个老市区。现在都空心化了。四周很清净。在几棵高大的木棉树下，卓生发坐在一个像鼻孔一样有两个眼的小井边。井边有个石条长椅，石椅面被人坐得油光水滑，也许有一个世纪了。卓生发每次坐下来都会想，唔，多少屁股坐过这里也，多少屁股早已腐烂成泥，而椅子还在这里呢。