秋末冬初，天界山的夜，黑沉静谧，几声流星般的鸟鸣，给人以空虚无底的深渊感。整座山，没有灯，山腰靠下，只有一座孤立的小石屋。山顶上，寺庙里的灯光，似乎总是在晚钟过后不久就熄灭，出家人都隐身在一片不可捉摸的深渊之中。
卓生发站在卧室窗前，照例每天眺望一下废旧铁轨延伸的坡下远方，那是一带红黄紫不清的浑浊天光，也就是车来人往的繁华市区了。每次从这里看过去，总有点像一堆财宝在山坳里光怪陆离地发光。这个时候，卓生发就会感悟，红尘还真是红的呢，这样说起来，他就觉得自己很清净拔俗。
石屋二楼卧室，一盏六片的宫灯型吊灯发出温润的暖光。屋子中间是一张棕白格子布铺的餐桌，卓生发和小卓面对面坐在餐桌旁。卓生发自己面前是一碗面；小卓的不锈钢盘子里有两块鸡蛋大的猪肚片，因为烫，小卓有点无从下口。卓生发想替小卓吹一下，刚伸手，小卓勃然低吼，一头戳在盘子上，赶紧下嘴。它自己咬咬吐吐，龇牙咧嘴地还是吃了，几乎没有怎么深咬，就囫囵地吞了下肚。
卓生发一声叹息：你怎么能理解生活呢？你的生活太潦草了。
卓生发伸了个懒腰，离开餐桌。突然他想起什么，走到床前的位置，像做俯卧撑一样，轻轻趴在地板上，他把耳朵贴着地板，贴了好一会。
从卓生发搬到这里租住的第一眼，他就对楼下这两个房客有异样的感觉。
好几次，卓生发从窗缝、门缝看到他的房客两人，在屋内面对面地抽烟，一支接一支，一抽半天，却一点人声都没有，屋内烟雾缭绕。有时房客还会奇怪地受伤回来。他们从来不谈论自己。白头发的那个，照面的时候，会浮起非常礼貌的笑容，但是，你根本看不出他在想什么；年轻的那个，即使面对面下棋，他也几乎不会和你有什么眼神交流。