最好别碰那盒子
进去了准没好事
再也分不清方向
如果你还不在乎
那就按下按钮吧
——Sundowner They Love That Box[1]
1
“嗯？”
姬川亮摘掉左右耳的iPod[2]耳机，抬起头说。
乐队貌似结束了练习，成员们从里面的排练棚吵吵闹闹地走了出来。这帮人看起来还是高中生，有三个男生和一个女生。留着短发的娇小少女手上没有鼓槌和乐器盒，肯定是主唱了。这些年轻的音乐家对着前台打了声招呼，经过了坐在等候区域的姬川他们。乐队练习结束后独有的活力消失在大门之外。
“嗯……什么？”
从桌子另一头探出身子，一直等待姬川发表感想的竹内耕太脸上没有了刚才的兴奋和期待。
“你要用这个做什么？”
姬川拿起iPod在桌子上一滑，还给了竹内。
“都说了，把它放在下次表演的曲目之前啊。《阁楼里的玩具》之前。”
歌曲《阁楼里的玩具》(Toys in the Attic)是“空中铁匠”(Aerosmith)1975年发布的专辑歌曲之一，也是硬摇滚的名曲。根据专辑里的介绍，这首曲子让当时的他们名震全美。1975年正好是姬川等人出生的年份，因此他们在高中组成乐队时，带着一种天真的命运感决定将这首曲子永远作为演出的压轴曲目。现在他们各自走上社会，在练习和演出上早已产生了惰性，但依旧保持着这个习惯。
“为什么要放这首？”
“不是说了嘛——”
说到这里，竹内对旁边的谷尾瑛士苦笑了一下。谷尾回以同样的表情，从大衣口袋里掏出了柔和七星牌的烟。他面前的烟灰缸里，已经有六根柔和七星化作灰烬。三十分钟抽了六根。谷尾之所以干行政工作还皮肤黝黑，也许是因为身体已被尼古丁腌入味了。姬川跟谷尾认识十四年，谷尾抽烟抽了十四年，直到现在，他还是忍不住这么想。