没错 没错 没错 没错
你心里清楚得很
你爸爸总是这么霸道
呼喊 呼喊 呼喊
深夜中无人知晓
——Sundowner Never-Heard Scream[1]
1
父亲坐在那充斥着冰冷的白色雾霭、没有声音的房子里，究竟在想些什么？他握着看不见的时钟，感觉自己的时间一分一秒地流逝，坐在被窝里定定地注视着虚空，心里究竟在想什么？还在上小学一年级的姬川对此非常好奇，还曾模仿过父亲的举动。那是在一个白天，父亲起身上厕所后，他悄悄钻进父亲的被窝，学父亲的样子注视着眼前的白墙。他就这么凝视着，直到父亲上完厕所的脚步声逼近至房间门口。那时，靠背椅和被子上残留着父亲的体温，空气中弥漫着药品的气味。
可是，他脑子里什么都没有。
“然后你们就走出仓库去找电闸了，对吧？”
“是的。我，还有亮。”
“是谁找到了办公室的电闸？”
“是我。我看见有一个开关朝下，就把它扳起来，然后仓库那边就亮灯了。紧接着这家伙——竹内大喊了一声。”
“原来如此……”
小学一年级的姬川一点都不明白父亲在想什么。可是现在，他觉得自己也许能够明白。如果现在给他一套靠背椅和被子，让他定定地看着眼前的墙壁，他也许能够清楚地明白父亲当时脑中的想法。
因为他与父亲是那么相似。
因为他与父亲是一样的。
因为他们用同样的方法，以同样的理由，做了同样的事情。
“现场的地上散落着很多东西，你们进入现场时已经这样了吗？”
“是的，我们没有碰什么东西。我们进入仓库时看到的情况，就跟隈岛先生现在看到的一样。地上之所以有连接线，可能是因为光正在整理仓库……”
“连接线……呃，谷尾，不好意思，我对这方面不是很熟悉。”