我家小子一无是处
总是藏在木头与木头之间
但凡出来准没好事
多少像个人啊 对吧
多少像个人啊 对吧
——Sundowner Don’t Push, Don’t Pull[1]
1
人生是对艺术的模仿。
姬川总算想起了野际以前提到过的人生观。当时姬川也表达了一把年纪还在搞翻唱乐队的空虚。
“这是一个跟希区柯克关系很好的美国作家说的话。”野际坐在Strato Guy的等待区陪姬川喝咖啡时，曾自言自语地说道。
“其实有点道理。也许人都在模仿不知什么时候看的电影、绘画，还有听过的音乐，过着自己的生活。不管那是有意还是无意的。”
“就这么活着、变老，究竟有什么意义呢？”姬川反问了一句。
野际露出意外的表情，回答道：“当然有了，因为模仿是获得个性的手段。”
“手段？”
“所谓个性啊，如果不拼命模仿什么东西，是绝对无法形成的。如果从一开始就只追求独特的东西，肯定不会那么顺利。无论是音乐、绘画，还是人生。”
真的吗？
——是用尽全力去模仿。
曾经，父亲也看着梵高的仿作，说过类似的话。
此时此刻，姬川沉思着。他做了二十三年前父亲做过的事情，他用尽全力模仿了。他在最后一刻迎接的罪孽的结局，会与父亲有什么不同吗？
距离在Strato Guy的谋杀已经过去了三天。今天是星期三，姬川跟公司请了假，来到市内的殡仪馆参加光的告别仪式。周围的人假装严肃地进行着事务性的工作，姬川则一直看着坐在空****的家属区的桂。她与她的父亲并肩而坐，挺直着身子认真倾听僧侣诵经。她看起来一动不动，甚至像是没有呼吸。那双笼罩着淡淡雾霭的眼睛，注视着香炉里的缕缕青烟。
与参加告别仪式的人一同离开会场时，姬川最后看了一眼桂。桂也在看着姬川，可是她的目光被二人中间走过的黑衣人群打断成了无数的碎片。