一
我们通过报道得知，在长门家的火灾废墟中，发现了一个熔化的聚乙烯罐。
据说是在通往二楼卧室的楼梯附近发现的。
“大概是神社的聚乙烯罐吧。”
希惠坐在我对面，今天她不是神官打扮，穿的是裙子和衬衫。
“有一只装有煤油的聚乙烯罐从工作间消失了，还有一把菜刀，也找不到了。”
我们大家一起集中在希惠的住处。距离火灾发生的夜晚，已经过去了两天。围坐在矮桌边的是我、希惠、夕见和彩根四人，每个人面前都放着希惠泡的茶。在我们开始说话前，大家已经沉默良久，茶水的热气都消散了。
桌上摆着照片，是三十年前父亲在神鸣讲前一天拍的二十多张照片，还有拍下母亲墓碑的那张照片。墓碑照反面朝上，父亲所写的文字，如今呈现在所有人眼前。
“那人之所以准备菜刀，大概是为了最后自绝性命吧——”
彩根弓着背，低声说。
“或者，那人一开始摁门铃时，如果出来的是长门幸辅，就想当场杀了他吧。没想到，出来的却是长门的妻子。因此，那人迅速进门并上锁，在房间放了火。”
也许如此，也许并非如此。既然不能询问本人，那就不会了解真相。
但是，对于彩根的下一个疑问，我是有明确答案的。
“如果打算在长门夫妻入睡后，趁着夜深人静放火，确实如此吧……为什么还要先按门铃呢？”
“为了不连累长门幸辅的妻子。”
彩根也是这样想的吧，沉默着，动了动下巴。
“不想牵连无关的人，因此才先按了门铃，所以——”
所以，失败了。
长门幸辅，没有死。他从刑警敲碎的窗户跳了出来，尽管被烧伤，但保住了性命。
那个夜晚，我下了后家山，听着背后消防车的鸣笛声，行走在黑暗中。回到旅馆房间，站在腰窗旁的夕见猛地回过头，瞪大双眼，连珠炮般地向我发问。听她的口气好像以为我是先她一步被消防车鸣笛声吵醒，到外面去看发生什么了。