一
鱼涮锅里，用的是哪个部位的鱼肉？”
夕见撩开布帘，从柜台对面往厨房探脸问。
“四号桌问的，就是刚刚上了鱼涮锅那桌。”
“我去说吧？”
我把长筷子放下，夕见用双手比画着阻止我。
“很难说明吗？”
“不，简单。鱼涮锅里，用的是鱼的鱼肚肉，是将鱼肚纵向剖开的一半，切成三片。虽然也有店家用鱼背肉，不过鱼涮锅的话，还是用脂肪多的部位更好吃。”
“鱼肚肉，鱼肚，脂肪，明白了。”
“切好后的区分方式是，白色鱼皮的就是鱼肚肉；黑色鱼皮的就是鱼背肉。大部分的鱼都是这样吧，背部黑，腹部白。这样在水里的话，不论是从上面还是从下面，都很难被看到。”
“噢，原来如此。”
“还有，这个也一起端过去，隔壁三号桌的。冬葱凉拌金枪鱼。”
我在小碟里加上黄瓜切片后递过去。夕见把菜端到客人桌上。
我坐下来，透过布帘的缝隙往外看。三号桌是常客江泽先生，还有他带来的三个年轻男女，他在附近的地方银行分行做副行长。同行的三个年轻人都身着西服套装，他们热闹地喝着酒。吃鱼涮锅的四号桌，是一对老夫妻，自从我开始在“一炊”帮忙，他们就经常来。其他桌的客人也都是老面孔。每年过了十一月中旬，客人就会多起来。也许都想在公司年底的忘年会开始前，与自己亲近的人一起聚餐喝酒吧。
那天，交通事故发生后，我把夕见托付给匆忙赶来的姐姐后就马上赶到了医院。但是，悦子的身体已经冰冷。直到晚上，我才将妻子的死讯告诉女儿夕见。花了很长时间，我才让她理解“死”的含义。之后，女儿大声哭喊，她的喉咙几乎要被撕裂一般。
听着四岁女儿的哭喊，我在心里发誓，一辈子也不告诉她事故的真相。