我们喝着她泡的茶。墙上贴着海报,似乎是当地的五人少女偶像组合,组合名称模仿“稻作”的发音。
“这个村子从老早以前,就只种植蘑菇,不过,一说新潟县,还是大米有名啊。”
清泽照美也回头看看海报。夕见问老人是她们的粉丝吗,她高兴地扬起嘴角,回答说外孙女是。
“我外孙女不是组合成员哦,是粉丝,所以随便乱贴的。她们的脸都长得很像吧?可我外孙女都能分清楚,这是谁啊,那是谁啊,如数家珍。”
清泽笑着说,外孙女和女儿夫妇一起住在柏崎,自己的丈夫去世后,她一直自己一个人生活,女儿一家经常来看望她。车里摆放的玩偶也是外孙女在游戏中心给她抓到的。
“刚才我们给医院打电话,听说您在长门综合医院工作了很长时间?”
“很长哦,不过,退休的七年前……我就不做护士了。”
“这是为什么呢?”
她突然一言不发地瞪着我的双眼。
“因为成了护师[4]呀。”
这是老婆婆第二次开玩笑,我还没反应过来,姐姐和夕见已经大笑起来。待笑声停止,我进入正题。
“其实,不只是雷电神社和神鸣讲,我们也在调查三十年前发生的事情。”
于是,和旅馆老板一样,她也马上紧闭双唇,就像瞬间被缝住了一样。等了一会儿,她还是纹丝不动。像化脓一样湿润的眼皮里,双眼直直地看着我。
“就是在神社见到您时,您说的‘事故’。在神鸣讲的雷电汤中,混入了白毒鹅膏——”
“那不是事故。”
就像针脚被用力扯断一样,她突然开口了。声音很厚重,仿佛变了个人。她自己似乎也被吓着了,瞪大眼睛停顿一会儿,像叹气一样咳嗽几声,语气平静地说。
“那是杀人案。”
我仿佛在她脸的内部,看到了另外一张脸。不,不只是她和旅馆老板,了解当时情况的村里人,可能都有另外一张面孔吧。